一外地友人發來短信：松溪菜真好吃。我不禁微笑。在海邊城市長大，吃慣清淡海鮮的人，乍一嚐到山城的香辣鹹爽，“好吃”是意料之中的反應。他卻不知道，這些年，松溪南來北往的各路客人中，有多少人，就是因為味蕾的苦苦思念，而幾次三番造訪這座小城。
美食的香味與秀麗的景色，同樣羈絆著人心。
從小在這裡長大，不覺已人到中年。早年的柴火灶換成現在的天然氣，各種小時候見所未見的食物紛湧而來，內心深處固執想念的，卻仍是童年時霧氣騰騰的廚房裡灶火的味道。
那真正是人間煙火的味道。
伴隨著煙火味道的，是記憶。
黃米粿
童年時，我好像就特別偏愛“灰汁”做的東西，到現在，這個飲食上的習慣仍沒變，比如黃米粿。
黃米粿是松溪特有的美食，加了灰汁，顏色是黃的，所以叫黃米粿。主材料是粳米，用灰汁泡過一夜後，直接撈到大飯甑裡用大灶蒸成米飯，蒸出來就是金黃金黃的，香氣撲鼻。
將米飯倒進大石臼中，幾個年輕力壯的後生每人執著一個大木棰反覆捶打，捶打成飯糰以後再揉成一條條的形狀，就是成品黃米粿。小時候，或許是因為物質條件差，為了保證過個富足年，又或許是為了便於存儲的緣故，黃米粿一般都是在春節前做，浸在灰汁水中，可以放上幾個月，所以量也做得大，為了省時省力，一般用“踏碓”碓。踏碓原理與水碓相同，水碓用水，踏碓用腳踩。
小時候最喜歡去碓房，幾個小孩子擠在大人裡面，像翹翹板似地踩碓子，碓頭揚起來落下去，下面的石臼裡米飯漸漸變成飯糰，更像是在玩。依稀記得有一年臘月，那時我只有五六歲的光景，做粿的人太多，我跟著母親和哥哥去鄰近的一個小村裡，“搭”別人家做黃米粿，米是早早就量給那戶人家的，由他們一起蒸了，再一起碓，最後按米的數量分做好的粿，也並沒人特別計較數量上的些微差距。
這種方式現在想來是很溫暖人心的，鄉鄰之間就像是小孩子在過家家。記得那個村子要走窄窄的山路，我們到那裡時，碓房裡正在熱火朝天地碓粿，等候的人三三兩兩地閒聊，昏暗的燈光下，小小的碓房裡霧氣騰騰，充滿著黃米粿的香味。因為我們還要走山路回家，純樸的鄉親們主動幫我們家先碓——如果按時間輪的話，估計到我們得深夜。
那些正在做粿的人揪下一大塊飯糰，醮了醬油和辣椒給我和哥哥吃，熱辣辣地感覺特別香。做好粿回家的路上，母親和哥哥抬著籮筐，我給他們打著手電，山路彎彎，帶著對過年的憧憬和接下來很長一段時間每天都有黃米粿吃的喜悅，竟絲毫不覺得累。
現在黃米粿可以直接用機器做了，泡好的米放進去，出來就是成品黃米粿，再也見不著計劃經濟年代排隊做粿的情形，碓房被冷落到漸次消失，可是我卻也再吃不出那個夜晚的味道了。