驚堂木一響，哩個啷個啷。我來貧一段，請君聽真詳。
列位，吃了嗎您哪？適逢五月，這個月份裡有兩個節氣：立夏和小滿，今兒正值小滿。
“小滿” 乃是穀物飽滿但卻還沒有完全成熟之意。不滿而疑，過滿則失，小滿，豈不是人生最好的一種狀態？呵呵！
甭管遇著什麼節氣令候，吃乃是第一位的。無論在南方還是北方，一道傳統的家鄉美食甚或酒肆，往往就在平民為生命的繼續而進行的奔波與追求中，得以最大化的彰顯。
說起老北京的飲食，最具代表性的其實並不是一道傳統小吃兒，而是興起於淸代末期的那些酒樓飯莊了，特別是舊京一見傾心再見唏噓的“八大樓”。
初見驚豔再見終生的“八大樓”
當時滿清律令中雖然有一條“八旗貴胄不得經商”的規定，但是對於不安於現狀的八旗子弟們，也多是一紙空文。他們往往選中繁華鬧市中的一塊風水之地，暗裡進行投資，明裡僱傭一些漢人進行經營。哇哦！
這種滿漢合夥操弄的飯莊酒樓應時而興、高堂滿座、市利贏盈，一時之間將京城的餐飲業推向了一個高峰。
一般飯館可以提供應時小賣
由於漢胡雜糅，雖然北方人佔據多數，但是居於北京的南方人也有著相當的比例。同在京都屋簷下的人們，風俗不一，口味各異，決定了京城大小飯館風味的多樣性。歐耶！
舊京城裡，除了川、魯、粵、揚、閩、浙、徽、湘“八大菜系”雅望素著之外，還有山西、河南等地方風味的館肆也是浮華日累，甚至於回族、蒙族、朝鮮族等不同少數民族風味的餐館同樣是久受尊名。嘻嘻！
雖然說，各種風味的飯館這麼齊備，但有一個不爭的事實，佔絕對優勢的卻是山東飯館。啊哈！
1926年新京報紙上就曾有過這麼一段評論：“京中各種商業，由山東人經營者，十之六七，故菜館亦不能逃此例。民國以前，大都均系山東館，間有京中土著經營之菜館，雖有京菜，亦多山東風味。”
酒肆雖不大但隨時可向顧客供應多種菜餚
中國十大菜系中，只有一家北方菜名列其中，那就是魯菜。魯菜之所以能夠在京城結緣繼統，一方面保不齊是給足了孔聖人的面子（孔子本就是一個美食家）；而另一方面得益於“北漂”而來的山東人那一份勤懇和聰明。嘿嘿！
所以不妨說，現在的北京餚饌，多是在魯菜的基礎上，歷經歲月的變遷和不斷的改良，最終演變成了獨特的京菜京味兒。
說到這兒不得不提民國初年興起於京城的“八大樓”。
“八大樓”就是八個巨牛的餐館，依次是東興樓、泰豐樓、致美樓、鴻興樓、正陽樓、新豐樓、安福樓和春華樓。除東興樓（在東安門）、安福樓（在王府井）之外，其餘的六家都在繁華的前門大柵欄一帶。哦哦！
這“八大樓”有一個共同的特點——都是山東菜，而且主廚都來自山東福山與榮城，就連跑堂的夥計都是來自山東牟平一帶的人。嘿嘿！
魯菜鹹重之味適合北京人的口腹之慾
關於“八大樓”，還有另一個說法，最初包括東興樓、泰豐樓、新豐樓、正陽樓、悅賓樓、慶雲樓、萬德樓、會元樓等八家館子，直到作為後起之秀的致美樓後來居上。估摸著，當時的致美樓主打四吃活龜、雲片熊掌、三絲魚翅、壽比南山等菜品，曾經廣邀美食家們前來品鑑，因而才拿到了躋身“八大樓”的入場券。呵呵！
今兒跟您要聊的是“八大樓”中的首席——東興樓。
魯酒飄香東興樓
位於東安門大街的東興樓是一家膠東菜館（位以東為尊，好傢伙，就衝這四個‘東’也真是了得），以餐具考究、室內裝潢別緻著稱。據說東興樓是清宮裡一何姓的梳頭太監於光緒二十八年（1902年）開的。
好嘛，自打東興樓一“落生”就透著尊貴：5000多平米的佔地，分為南北兩號，路北的1000多平米全是出廓的大房，路南則是1500多平米的特大禮堂；前邊是11間明窗靜牖的樓房和東西配房，後邊乃是7間前出廓後出廈的四合大房。這份宏偉寬敞以及卓然不群，足以考驗著食客的嗅覺和想象力。
堂下火旺是生意紅火的再現
由於場面大，所以東興樓設有兩個廚房。最初拿手的有幾樣宮廷菜，包括砂鍋熊掌、燕窩魚翅、砂鍋翅。而日常的招牌菜也有那麼幾樣：芙蓉雞片、醤爆雞丁、燴烏魚蛋、炸鴨胗子等，還有個蔥燒海蔘倍兒地道。
由於東興樓雅潔華貴，飯菜精美，開業初的那幾年裡一度成了官僚衙署的私下廚堂，而在民國之後，又成為了北洋政府的軍閥和政客們請客用膳的勝地華宅。
一襲煙花噴京華
北京人喜好吃，而且善於吃，鐘鳴鼎食、輕車暖裘，自是詩酒年華的排場。而作為娛目歡心之物的飯舍，要想在激烈的商戰中立於不敗之地，務必要做到廚堂兩旺，這就要求不僅要有好的廚師，還要有好的跑堂，特別是要有好的堂頭。要做到這一點的前提，則是必須得有一個好的掌櫃。
最初掌管東興樓業務的掌櫃叫安樹塘，此人崛起於蓬蒿，卻交相出謁，知人善用，讓東興樓的生意越做越紅火。
東興樓一般都備有供堂會用的戲臺
然而小滿之後便是過滿，導致盛極而衰，自1932年安樹塘亡故，他的兒子安耀東接任掌櫃。而這個安耀東一反乃父沉穩的作法，獨斷專行，任人唯親，在紛繁的俗務中自亂方寸，不到兩年的光景，一些老管理人員和老廚師便先後離開了東興樓。
殊不知，正是這些離開的舊人，為生計迫，於1935年共同集資在八面槽（清時從燈市口西街到東安門大街的一段）開辦了萃華樓飯莊。
萃華樓成立之後，東興樓裡許多有技藝的師傅紛紛前去投奔，因此，作為東興樓的一個複製品，萃華樓搖身一變成了不是東興樓的東興樓。而此時的東興樓已然失了魂魄，“廟還是那個廟，可神不是那個神了。”
隨著萃華樓的逐漸興旺，盛極一時的東興樓樽殘燭冷，不得不在1944年關張停業。
自古國之亂臣家之敗子，才有餘而德不足，以至於顛覆者多矣！
新開業的東興樓仍襲古風舊韻
直到上世紀九十年代，在政府的扶持下，東興樓作為傳統的老字號，又舊業重提，在挖掘原有傳統的菜餚風味之外，還有所創新和發展（可惜的是，由於傳統菜品工藝的流失，“八大樓”中現今重新開業的就只有東興樓和泰豐樓了）。
祕不示人的偷手
在老北京的莊館中，能夠流傳至今的那些傳統北京小吃兒，都有自己祕不示人的“一招鮮”，卻是讓人回味無窮，流連忘返。
無論是高翔遠引的“八大樓”，還是張揚飛肆的“東興樓”，總有一個大大的疑問隱藏在其中，為什麼當時“北漂”過來的山東人在老北京能夠蟬吟雀噪呢？
其實這裡面有一層窗戶紙不捅不透，就是說，聰慧的山東人一直隱藏著一個在當時祕而不宣的祕笈，乃是一個小“偷手”（技巧），那便是廚下一種私密的調料（若干年前一個老山東廚子酒後透漏）。
幹炸小丸子為魯菜中的一道名品（但原本的味道缺失了好多）
山東離海近，所以膠東沿海的山東人每每將海腸子焙乾至透，研成細細的粉，每在菜中添加適量，用以提鮮，頗近似於今日使用的味精。
雖然這只是一個小的創意，但在當時卻成就了多少館子春風一度，甚或外界人都不知道這其中的門道。
民國後，南方來京謀事的人士劇增，當這些人有了一定的經濟能力之時，便開始思念家鄉的特色美食，於是魯菜獨霸一方的局面開始漸落下風。
但無論怎樣，關於魯菜的“偷手”真個是“這祕密寫在我心裡，永遠變成回憶。”
似乎，只有那些逝去的繁華，才是永久縈繞於心的念想兒。