如果只說“蛤蔞”，很多人都不知道是什麼東西，但要說起“蛤（合）蔞飯”，幾乎所有雷州人都知道。雷州大部分酒店、飯店都會做蛤蔞飯，通常賣一兩塊錢一碗。特別是冬季，沒有蛤蔞飯的飯店稱不上“好服務”的飯店。有時去晚還沒有了，因為它對雷州人味蕾來說算不上好吃，而是相當好吃。
蛤蔞是一種多年生草木植物，國內主要分佈在廣東、廣西、海南等地，廣東人、廣西人一般把它做為粽子的調料，一是可消除肉的油膩，二是可中和糯米的溼熱，煮熟的粽子吃起來香十足又不油膩。海南人則用來做湯料，比如熬雞湯等。不同的是雷州人把它和大米融在一起煮飯，併成為雷州的風味美食之一——蛤蔞飯。
蛤蔞葉
蛤蔞在雷州半島的荒野就可見，比如林裡、水邊、屋前屋後，凡溼潤、陰涼之處一般就有它的身影。記得小時候每次陰天，待下午雨停之後，母親就去後山採集蛤蔞葉回來做飯。那時我對這種植物並不熟悉，記不住它有什麼特徵，更不知道它有什麼功效，只知道用來做飯很好吃。因為吃飯的配菜少，也少有肉吃，但每次只要做蛤蔞飯，我在不用下飯菜就可以吃幾碗，如果覺得不夠味就加點醬油，即使吃得簡單，但得美味十足。我甚至懷疑是不是因為小時候吃的醬油太多，以致現在長得那麼黑。直至現在才明白，可能是因為那時沒什麼菜下飯，人們才會經常到山中林裡採集天然蛤蔞葉回來煮飯，不僅這樣的米飯味香好下口，關鍵還能省錢，再加上這種植物資源在鄉下非常豐富，在一定程度上也補充食物的不足。
蛤蔞飯的做法並不複雜。從山林間採回洗乾淨後剁碎，再用動物油和炒。現在大多用花生油來替代，但多年的生活經驗告訴我，還是用動物油炒更香。以前鄉下人大多用豬油，每次恰逢某戶人家做蛤蔞飯，不僅廚房香味四溢，還順著炊煙飄散四處，周邊的鄰居都能聞到。也許有人會好奇為什麼想做蛤蔞飯時就能拿到豬油呢？在以前的農村，豬油是代替花生油來用，因為花生油在當年比較珍貴，即使家裡有種花生大多是用來賣，偶爾榨油一箱花生油也不捨得用，平時炒菜就只能用豬油。家裡一罐豬油一般用一個月，快用完時再買回肥豬肉放到鍋裡炸，炸出來的油就倒在罐裡儲存，這個每天炒菜就有油可用了，這是普通雷州農村人的生活寫照。說回蛤蔞飯，待用豬油炒好蛤蔞葉後，再和米一起放在鍋裡煮，也有人先把蛤蔞葉、豬油、大米等在鍋裡炒過，這樣大米會更加入味，然後是像平常煮飯一樣，將它們倒入鍋里加水煮熟即可。
雷州夏井鴨仔飯的蛤蔞飯
雷州的“蛤蔞飯”從什麼時候開始盛行已不可考，但無論經過了多少滄海桑田，多少物是人非，也不管歷史如何發展，雷州的蛤蔞飯依舊盛行，深受雷州人的喜愛。其中原因一是因為蛤蔞諧音“合老”，有“合到老”的美好祝願，以致在雷州婚嫁酒宴上亦受歡迎；二是在以前缺吃少穿的年代，豐富的蛤蔞植物在一定程度上起到補充糧食不足的作用，這與番薯飯所承擔的使命相似；三是蛤蔞葉有祛風邪、溫補、去溼的功效，適用於在古時瘴氣瀰漫的雷州大地，正是藥療和食療的雙重功效的作用之下，才使的雷州蛤蔞飯經久不衰，至今還風靡於整個雷州。
如今的蛤蔞飯已經成為雷州富有人文內涵的飲食習慣，也是雷州人的物質文化和非物質文化的重要表現。不僅如此，蛤蔞飯還是雷州很多人的記憶，小時候留戀的味道，至今依然沒齒難忘。即使時代不斷變遷，社會物慾橫流，這種記憶總是沁人心脾。無論他們走到何方，去往何處，這道特色的風味飲食，都代表了一種家鄉情結。這種記憶和情結將會世代長傳不衰，成為雷州人漂泊異鄉所追尋的根。
一碗蛤蔞飯的情結
可惜我現在回家很少能吃到母親煮的蛤蔞飯，只有在雷州或湛江一些飯店吃飯才能吃到，不過我通常會吃兩碗，因為我小時候就是吃兩碗，再在飯里加點菜汁即可，這種經歷對我而言彷彿在昨日，腦海還會浮現母親在廚房忙碌的場景，以及小時候所經歷的生活。這算不上矯情，它是我生命中鏤骨銘心的記憶，任歲月如何沖刷也無法洗掉。
毫無疑問，蛤蔞飯是我至今吃過最香的飯。不僅是因為它確實十分美味，更重要是承載著我對家鄉的記憶，對家庭的熱愛。希望未來不管去到什麼遠方，我的城市也能吃上蛤蔞飯，品嚐家的味道，留住家的根。