原創： 王新軍 新軍文坊
玉門面食
王新軍
吃麵是北方人的習慣，玉門人當然不能例外，原因簡單得很，面以麥面為最，南方無麥，面從何來？過去北方麥子產量低不說，交通運輸都是大問題，所以一般都是就地取食。面，自然是北方人吃的多。
這樣算起來，中國人吃麵，從魯班造出石磨至今，怕是要有兩千四百年的歷史了。
小的時候，大概是十歲前後，有一個時期，我特別喜歡吃米飯。因為大米在當時是個稀奇東西，要用錢從供銷社幾斤幾斤地賣。那時候人們開始嚮往一種很好生活，其標誌就是能隨便吃上——海蔘燉鴨子，米飯抹辣子。那時候也是剛剛面能吃得寬裕些，人們就想到了要吃別的。這其中，米竟然成了首選。可見米和麵，在中國人的飲食中，是平分秋色的。上世紀八十年代初期大米緊張的時候，吃米在鄉下著實時髦了一陣子，我記得大哥結婚在家辦酒席，吃的就是豬肉燉菜白米飯。一場婚事，一口三尺口徑的大鍋，米飯燜了三次沒夠吃。
但米總歸不是北人的最愛。北方很多人喜歡說這樣一句話：“嗨，我嘛，是個面肚子。”那意思就是——我還是覺得吃麵舒服。
麵食在我的家鄉，有好多種做法。拉麵也叫拉條或者拉條子，到處都有，寬的叫皮帶面，細的叫雞腸子，不粗不細的，沒有別的叫法，就叫拉麵。拉條子可做成幹拌，也可以炒。另熗酸湯夏天吃非常爽，那叫另湯麵。窩窩子筷頭大，的確是用筷子頭按在手心搗成的最好。杏殼婁，又叫貓耳朵，硬麵搓杆切丁，拇指蹭成貓耳狀。揪面片容易，軟面推開，切成一指半寬的麵條，抖腕一抻，一揪一送丟進滾水裡，指頭蛋大的面片就花一樣開了。連湯吃的叫湯麵片，撈起來加入炒好的菜裡回鍋，叫炒麵片。有一種叫二節子的，做法基本雷同，只是揪進去的面節，長短約在半拃上下。二節子，就作法而言，是揪面片的省略版，可能是為了圖省時省事，也叫懶漢飯，一般湯吃。麵條一直是吃麵的主角，有一個時期，人們說吃麵，專指的是吃麵條。
“晌午啥吃喝？”
“吃麵。”
會吃麵條的人，一般都吃手擀的。硬麵按、壓、揉過之後，擀杖捲上，憑著手感來用力，到了想要的厚度，沿擀杖一刀切開，再橫切，硬錚錚的手擀麵條就好了，一律刀背寬。這些年，湯麵條漂上韭菜葉的吃法很時興。依照此法，還可以做出方方子——寬麵條切方塊，丁丁子——厚麵條切成丁，斜尖子——麵條改刀斜切。這些，混在一起湯吃最好。酸湯掛麵加杏殼婁，叫蜘蛛吊線。扁豆煮好，加湯下麵條，我們叫扁豆麵，臘八這一天，一定要吃。
拔魚子玉門人吃的多，做法簡單，面入碗中加水繞好，用筷子沿碗沿拔入沸水煮熟，湯吃幹吃都方便。相比二節子，拔魚子應該是懶漢飯第一。現在玉門有一道亦菜亦飯的地方風味，叫雞肉燜拔魚，一家三口去農家菜館吃飯，不用點別的，這一份夠了。
我好酒，這些年有每喝必醉的趨勢。感覺醉了，我就要喝一碗酸辣拌湯。一口下去，感覺很舒服。
拌湯也是個懶漢飯，白麵滴水，搓蓑入鍋，即成。清稠自選。事先放辣椒麵，快出鍋時再加醋撒鹽，就是酸辣拌湯，最能發汗。大沙棗洗淨拌麵入鍋，叫沙棗拌湯。這一樣，別的地方少有。
拌湯也叫疙瘩湯，鄉里人農忙時節騰不出手做正經飯，常喝拌湯吃饃，就鹹菜。
