春喜認為，吃飯是一件痛苦的事情。她總是飛快地把食物填進嘴裡，咀嚼幾口，囫圇地吞下，都幾乎來不及嚐出到底是什麼味道，就嚥了進去。吃飯，只是維持生命而不得不進行的一項活動，春喜是這麼下定義的。
她從來也不期待吃飯，只有餓極了，才會隨便找來些可以充飢的食物，隨便地吃下去，吃飽了，就結束了。朋友倒是很喜歡和她一起吃飯，因為春喜從不挑剔食物，對她而言，食物都是一樣的，不好也不壞，唯一要做的，就是用最快的速度，把它們消滅，轉化成能量。 要是問春喜喜歡吃什麼，她總是張口結舌，答不出來，也不會評價什麼食物特別好吃，食物，就是食物而已，它們根本就不特別。看到身邊的人總是興高采烈地討論哪裡又開了一家新的餐廳，裡面有什麼特別好吃的，春喜就會在心裡發出一聲冷笑。
春喜吃飯的時候，總感到自己就好像有一個黑洞，食物並不是進了胃裡，帶給她的不是滿足，而是一種更空蕩蕩的感覺。她苦笑著吃下去，用自己能做到的最快的速度，想抵抗那種失落和委屈。
小的時候，春喜的父母總是對著滿桌子的菜不動筷子，然後開始激烈地爭吵，小小的春喜坐在桌子上不知所措，她只想趕緊吃完，離開這些可怕的大人，吃得越快，就能越早地離桌。她幾乎想不起童年的自己有吃過些什麼，每次的回憶，唯一能想起來的，無非是父親的勃然大怒和母親的嗚咽。
後來春喜離開了家，去了遠方工作，她交過一個當地的男朋友，她總是去他家吃晚飯，他一家人坐在桌前，慢慢地吃著，用春喜聽不懂的方言，說著家長裡短。春喜總是低著頭，賣力地刨著自己的那一碗白飯，她覺得如坐鍼氈一般難熬，只想趕緊吃完，好逃開自己根本插不上嘴的飯桌。春喜吃完屬於自己的那碗飯，就會擠出一個笑容，像終於完成一個艱難的任務一樣，說一句“我吃飽了”。而桌上擺的，永遠是男朋友愛吃的菜，從頭到尾，也沒有人問過一句春喜愛吃什麼，雖然她也答不上來，可心裡就更失落。這份感情也沒有持續太久，春喜和他分手的那天，他皺著眉問為什麼，春喜只好說大概我們是不合適的，男朋友撇著嘴說，是啊，我媽總說你吃飯太快了，我們家吃飯是很慢的。春喜轉過身去，還是忍不住掉下了眼淚。
後來春喜就總是一個人吃飯，中午上班不回去，她就買一份快餐，坐在電腦前吃完，馬上開始接著工作。老闆自然是滿意的，春喜吃得越來越快，她不願意去茶水間和同事一起，她做不到和大家一樣，一邊聊著有趣的事情，一邊慢慢地吃一口飯菜。吃得快對春喜來說，更像是一種解脫，這些飯桌都不屬於春喜。
吃得太快了，就對腸胃不好。春喜那天照例只花了五分鐘就解決掉一份尖椒雞蛋飯，她忽然覺得胃部像是被火燒一樣，一股甜腥味湧上喉頭，她張開嘴，吐出一口鮮紅的血珠，就不省人事了。等春喜醒來，已經是在醫院了，身邊坐著的，是一個不太熟悉的男同事。他看見春喜醒過來，忙遞過一杯溫水。“慢點兒喝。”他溫柔地說。春喜不自覺地聽了他的話，小口地啜飲著那杯水。“我加了一些蜂蜜，對胃好。醫生說你飲食不規律，是胃潰瘍。”“謝謝你。”春喜有點兒不好意思，卻叫不出他的名字。他卻毫不在意地笑了笑：“我叫阿南。你好好休息，晚上我給你送飯過來。”
阿南晚上果然來了，他帶了一盅雞湯，細心地撇了油，裡面漂著幾朵香菇，清爽又溫暖。“你慢慢地喝，小口一點兒，這樣對胃好。”阿南把手插在褲袋裡，笑吟吟地看著坐在病床上的春喜。春喜看一眼阿南，歡喜地聽了他的吩咐，慢慢地喝著那碗熱熱的雞湯。第一次，她覺得嚐到嘴裡的食物，是有滋味的，很鮮，還有一點兒香菇的清甜，雞肉也很嫩，喝下去，胃裡也暖暖的，好像有一隻溫柔的小手，在輕輕地撫摸著自己。阿南說：“我每天都來給你送飯，你一個女孩子，家又不在本地，怪可憐的。”
阿南果然每天都來，有時帶一碗筍絲面，有時帶一保溫壺的白粥配上幾片火腿，有時帶上一盅燉得嫩嫩的雞蛋羹。春喜想，這場病真讓自己變饞了，每天都開始期待阿南會帶什麼好吃的。奇怪的是，阿南帶來的食物，春喜都喜歡吃，好像以前沒有嚐到的味道，現在都開始慢慢地湧上了舌尖。阿南會陪著春喜吃飯，他們胡亂地說些話，有時說工作，有時說些生活的瑣事，一頓飯有時能吃上一個鐘頭。
春喜出院那天，是一個明媚的陽光天。阿南請春喜去他家吃飯，軟軟的太陽照在餐桌上，把每一道菜都映得格外誘人，蒜薹肉絲、蔥燒雞翅、糖醋蓮白，還有一道番茄丸子湯。他們坐下來，春喜一口口地吃著，她慢慢地夾一筷子菜，吃一口飯，喝一口溫熱的湯，再抬起頭看一眼阿南。阿南說：“你慢慢吃，不著急。”他輕輕地伸出手握住春喜的手，像照進來的陽光一樣，溫柔地說：“我們也慢慢來，不著急。”
春喜咬了一口雞翅，她滿意地想，可以再慢一點兒，和吃飯一樣，都不著急。