回得去的是思念，回不去的是故鄉。
那時，鄉間小路都是泥土路。踩上去，雖然質地很硬，但無論走多遠，都不會把腳打起水泡。雨天一到，雨水在泥地裡四處流淌，一會兒的功夫，路面就酥軟了。走路的時候，鞋子總是被溼漉漉的泥土吸住。索性，脫下鞋來，光著腳丫踩在路上，看著黑黑的泥土從腳趾縫間擠出來，軟軟的，柔柔的，像母親的手輕撫，滿心的歡喜也從腳底下升騰起來。雨後初晴，路面又恢復了往日的平整，雖然還不是很堅硬，踩下去，鬆鬆軟軟的，留下了一層淺淺的腳印。太陽一出來，硬硬的路面就變成厚厚的泥灰。依然是赤腳一溜煙地跑過去，嘴裡嗚呀呀地叫喚著“燙”，臉上卻燙出一串串歡快的笑容。
一
列民開著寶馬，從新修的水泥路駛過，對之前走了幾十年的土路，充滿了抱怨。這條通往家家戶戶門口的路，是全村人共同出資修建的。走一條幹淨的路方便的路，是全村人的夙願。當這個夙願終成現實，長年騎著摩托開著小車的年輕人，自然是喜不自禁。
列民的老爹出來在新修的路上踩了幾腳。路面比原來結實多了，從家門口繞村子一圈走下來，老漢感覺這路平是平點，卻沒有原來的土路走得舒坦，甚至感覺有些硌腳。老漢心裡想著：這哪是人走的路，分明就是車走的路。
列民並不常回家，只有逢年過節才從武漢趕回來。二十多年前，列民就是從家鄉的土路走出去的。雖然只有小學畢業，但早年失學正好讓他早年學到手藝，正是憑著跟隨鄉人學到的手藝，帶著一身農民的純樸和特有的勤勞，歷經多年的打拼，終於打開了一片天空，現在不僅有了自己的寶馬，更有穩定的收入。比起同在武漢當醫生的哥哥列軍來說，除了少一個武漢的城市戶口，日子過的一點也不差。兄弟二人總得有一個在家照顧老人，列民選擇了留守。說是留守，其實也只有逢年過節的探訪，也許經年以後，這個留守才能變成真正的事實，畢竟連接著武漢的那條鄉間小路深處，埋藏著一個根，一年年地牽著外鄉的遊子走出去走回來。
二
我已經很長時間沒有在那條路上走過了，八十五歲的老母更是五六年沒有踏過小路半步。那條鄉間小路變得如此遙遠如此陌生，卻又讓人如此牽掛。
我不是第一個從小路走出去的人，更不是最後一個。那些年，走出這條小路的艱難，和走出去的欣喜，一直讓我記憶猶新。我淺淺地躍過小路，從此與家鄉漸行漸遠，從此小路變得漫長而遙遠。
直到現在，想走出小路的村民依然是越來越多。
工程師、教授、公務員、老師等，這些早年走出小路的人，走上另外一條人生的旅程，不一樣的路上演繹著不同的精彩。而無論身居何方，漂泊多久，漂流多遠，始終，家鄉的小路像哪吒的捆仙繩一樣，牢牢繫住每一個漂泊的身影，並且一年年把我們的心越拉越近。
六月份，離家五十年之久的小叔小嬸回到家鄉，在親戚家一住就是一個月。遠離鄉村這麼久，大娘很擔心他們難以適應。沒想到，住了一個月的小叔小嬸卻感覺越來越開心了。終於踏上了夢牽魂縈的家鄉小路，那種久違的踏實感，滿滿地充斥著老人心房，也許那一刻，才是老人最開心的時候。
三
很喜歡蹦蹦跳跳地走在小路邊，順手還摘下一朵插木條花，掐掉四片淡紫的花瓣，只留下花蕊，帶著一點點溼潤，剛好粘在下巴下面，順嘴就喊著：“快點讓開，老爺爺來了！”
插木條，母親在路邊順手摺下幾枝，插在菜園的四周，一個春天過去，插木條就長成了一堵牆，小雞小狗徹底被擋在圍牆外面。夏天來了，紅的白的插木條花就開滿了枝頭。但我總是覺得這花雖然是紅的，但一點也不燦爛；是白的，一點也不晶瑩。可是這個季節裡，只有插木條花，她自在地隨性地開在小路邊開在菜園邊、開在炎熱的季節裡。許多年過去，小路已經完全變了樣，而插木條也很少能再見到了。
那些當初一起抹著鼻涕上學的孩子，現在都已成人父人母，甚至成了爺爺奶奶了。當他們經歷著人生的種種困頓，埋藏著種種不甘，可曾想起過小路邊的插木條。季節裡，花期不能錯過；人生中，奮鬥焉能錯過！
小路一繞，我們輕輕地走出村莊。在異鄉的坦途中，卻更加艱難地跋涉著，離鄉愈遠，腳步愈沉；收穫愈多，思念那些年輕快地走在鄉間小路的景緻就更多。
也許，我們就從來沒有走出過那鄉間小路。