出了火車站，已是傍晚時分，齊民就想找個旅館住下。
順著廣場的邊緣走了一圈，齊民終於在角落處看到一家不起眼的旅店，招牌上的字不大卻很吸引人：“單間，一晚20元！”
旅店門口站著個胖胖的中年婦女，看見齊民向這邊瞅，趕緊上來拉著他進了旅店。
“住宿費一晚80，押金100，一共是180元！”負責登記的是個黑臉男人，和胖女人的熱情相反，他面無表情，形同殭屍。
“你們招牌上寫的，不是每晚20元嗎？剛才那位大嬸也說了，只要20元呀！”齊民忙問。
“房費的確是20，還有水電費、被褥費、有線電視費共60元。”黑臉男人冷冰冰地說。
齊民心想壞了，住進黑店了，於是立馬說了聲不住了，提起行李就要走。
黑臉男人怒喝道：“說不住就不住了，沒事想耍我玩是不是！鐵錘、大虎，攔住他！”
門旁突然冒出兩個彪形大漢，虎視眈眈地瞪著齊民。齊民兩腿發軟，急忙賠著笑臉，雙手遞上兩張百元大鈔：“我住我住！”
登記完，齊民把房間裡裡外外看了一遍，沒發現特別的，就想趕快插上門睡覺。就在他準備關門的時候，胖女人端著兩個饅頭一碗麵條進來了，說是給他送飯來的。儘管齊民肚裡咕嚕嚕直響，也不敢接過來吃，怕橫生枝節啊！
胖女人笑得皺紋一條條綻開來：“大兄弟，這晚飯是免費的，絕對不要你一分錢！您不要看我家那口子外表凶惡，心地可善良著呢。剛才我還說他，咋能那樣對待客人呢，您可別往心裡去，我代他向您道歉了。”
這話聽著還讓人舒服點，齊民不再懷疑，接過饅頭面條，很快就嚥到肚裡去。
半夜，齊民睡得迷迷糊糊的時候，聽見有人敲門，接著有個女人的聲音：“喂，樓下在滴水，我看看是不是你這個房間漏的。”
齊民以為是那個胖女人，就起來開了門。門剛開了一條縫，就擠進來個描眉畫眼的年輕女子，沒等齊民反應過來，女子一邊脫衣服一邊往齊民身上蹭。接下來的情節誰都能猜得到：闖進來幾個男的，其中一個說齊民調戲他老婆了，得拿錢補償。一夥人把齊民身上的一千多塊錢都收羅走了，齊民也認出這幾個人中就有鐵錘大虎，可這又能怎樣？
第二天早上，齊民垂頭喪氣地下了樓，走到登記處的時候，看到胖女人坐在那裡，齊民鼓足勇氣說：“大嬸，您看我連回家路費都沒有了，那100塊錢的押金……”
胖女人的笑臉沒有了，惡狠狠地道：“什麼押金？昨天那晚飯你是白吃的？……免費？饅頭免費，麵條免費，沒有人做熟你能吃嗎？我們那大廚可不是免費的，是花重金聘請的，人家原來在五星級飯店做飯的呢！你100塊錢就能吃上人家的飯，你佔了大便宜呢！”
齊民不敢再爭辯什麼，耷拉著頭走出旅店。
幾年後，齊民又一次住進了這家旅店，結果情形和上次一模一樣。唯一不同的是他這次帶的錢更少，只有幾百塊錢，那幫人嫌少，給了他幾拳頭。
又隔了兩年，齊民再次住進了這家旅店。當他上了樓後，胖女人對黑臉男人說：“你說奇怪不奇怪，我們這樣的旅店，從來就沒有回頭客。他倒好，來了好幾次。”
黑臉男人託著下巴說：“我也正納悶呢，說他是便衣吧，不像；說他是記者吧，也不像。那他到底是幹什麼的？上一次當不夠，還要再上第二次第三次當，莫非他有什麼目的？”
一旁的大虎晃了晃拳頭說道：“想那麼多幹嗎，我們上去問一問不就清楚了？他要敢不說實話，我就狠狠揍他！”
幾個人上了樓，黑臉男人先開口問道：“明說吧，你究竟是哪條道上的，幹什麼的？”
齊民驚慌地說：“我哪條道上的都不是，我就一民工啊，真是民工啊，我在工地上給人挖溝！你看我這手，都是老繭！”
胖女人說道：“你也別藏著掖著啦，今兒個給我們說實話吧，你一次次住到我們店裡，到底有什麼目的？”
齊民抬頭看了看：“真的要我說實話？”
鐵錘搡了他一下：“廢話！要假話我們自己不會說啊，還稀罕來聽你的！”
齊民說道：“我說了實話你們可不要打我啊！”
黑臉男人道：“說吧，我保證不動你一個手指頭。”
齊民這才吞吞吐吐道：“我這樣做，都是為了我爹呀！”
當年，齊民的爹辛辛苦苦打了一年的工，才掙了4000塊錢。他爹帶著錢住進了他們這家旅店，結果被騙了個精光，後來還是找熟人借了點路費才回到了家。看看等著他掙錢回家過年的妻兒，他爹覺得無顏再活下去，一氣之下喝了農藥。臨嚥氣時把齊民叫到床邊說：“齊民呀，你可記得你爹是咋死的。咱一個平頭百姓，活著沒能力報仇，死了也要找上門。我就想著你隔段時間到那裡看看，啥時候那家旅店被查處了，或是變好了，燒紙時你對我說一聲，好歹也讓我閉上眼，要不然，我做鬼也不放過他們！”
齊民聲淚俱下地說：“我經常注意著新聞，一聽說對火車站的治安進行大治理了，我就來住一晚上，體驗體驗，結果都是一樣。燒一年紙的時候，我沒法對我爹說，燒三年紙的時候，我還是沒法對爹說，再過幾天我爹就要燒十年紙了，你們幫我想想，我到時候該咋對他說？這個紙可咋燒啊！”
黑臉男人幾個一聽，臉都嚇白了，哆嗦著對齊民說：“您燒紙時趕緊給老爺子說一聲，我這就把店關了，可別，可別老惦記著咱這店啊……”