'朋友，玩樂隊嗎？窮到吃土那種'
本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
△紅夾克彭磊
現在越來越多的人在關注樂隊的生態和音樂人。
大家會知道，在這個極少出現偉人，不斷被消耗，吃文化老本的年代裡，還有一群人在堅持做原創，在為人們創造文藝作品。
這是一個良性的系統。
創造是一個文明向前發展的驅動。每個時代都是如此，人類是在一次次創新中，不斷進化和走向光明的。
不僅在文娛領域如此，在科技領域，也有堅持對創造力支持和開發的品牌。
比如，vivo——作為《樂隊的夏天》節目贊助商，他們抱持著一種對藝術的追求，和對創造的支持。
在早先“大環境”如此不振的時候，vivo選擇去支持《樂隊的夏天》這麼一檔有些“風險”的節目，選擇去支持那些有才華而默默的創作者，可見他們對音樂領域原創力的關注是持續而密切的。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
△紅夾克彭磊
現在越來越多的人在關注樂隊的生態和音樂人。
大家會知道，在這個極少出現偉人，不斷被消耗，吃文化老本的年代裡，還有一群人在堅持做原創，在為人們創造文藝作品。
這是一個良性的系統。
創造是一個文明向前發展的驅動。每個時代都是如此，人類是在一次次創新中，不斷進化和走向光明的。
不僅在文娛領域如此，在科技領域，也有堅持對創造力支持和開發的品牌。
比如，vivo——作為《樂隊的夏天》節目贊助商，他們抱持著一種對藝術的追求，和對創造的支持。
在早先“大環境”如此不振的時候，vivo選擇去支持《樂隊的夏天》這麼一檔有些“風險”的節目，選擇去支持那些有才華而默默的創作者，可見他們對音樂領域原創力的關注是持續而密切的。
△vivo贊助《樂隊的夏天》
而且，在《樂隊的夏天》總決賽之前，vivo還在廈門舉辦了“印象夏日” X27 島嶼音樂節，提前傳遞年輕的力量。
旅行團、click#15、反光鏡、斯斯與帆等樂隊都到場演出，超級樂迷吳青峰也獻身助陣。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
△紅夾克彭磊
現在越來越多的人在關注樂隊的生態和音樂人。
大家會知道，在這個極少出現偉人，不斷被消耗，吃文化老本的年代裡，還有一群人在堅持做原創，在為人們創造文藝作品。
這是一個良性的系統。
創造是一個文明向前發展的驅動。每個時代都是如此，人類是在一次次創新中，不斷進化和走向光明的。
不僅在文娛領域如此，在科技領域，也有堅持對創造力支持和開發的品牌。
比如，vivo——作為《樂隊的夏天》節目贊助商，他們抱持著一種對藝術的追求，和對創造的支持。
在早先“大環境”如此不振的時候，vivo選擇去支持《樂隊的夏天》這麼一檔有些“風險”的節目，選擇去支持那些有才華而默默的創作者，可見他們對音樂領域原創力的關注是持續而密切的。
△vivo贊助《樂隊的夏天》
而且，在《樂隊的夏天》總決賽之前，vivo還在廈門舉辦了“印象夏日” X27 島嶼音樂節，提前傳遞年輕的力量。
旅行團、click#15、反光鏡、斯斯與帆等樂隊都到場演出，超級樂迷吳青峰也獻身助陣。
△場面一度非常熱烈
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
△紅夾克彭磊
現在越來越多的人在關注樂隊的生態和音樂人。
大家會知道，在這個極少出現偉人，不斷被消耗，吃文化老本的年代裡，還有一群人在堅持做原創，在為人們創造文藝作品。
這是一個良性的系統。
創造是一個文明向前發展的驅動。每個時代都是如此，人類是在一次次創新中，不斷進化和走向光明的。
不僅在文娛領域如此，在科技領域，也有堅持對創造力支持和開發的品牌。
比如，vivo——作為《樂隊的夏天》節目贊助商，他們抱持著一種對藝術的追求，和對創造的支持。
在早先“大環境”如此不振的時候，vivo選擇去支持《樂隊的夏天》這麼一檔有些“風險”的節目，選擇去支持那些有才華而默默的創作者，可見他們對音樂領域原創力的關注是持續而密切的。
△vivo贊助《樂隊的夏天》
而且，在《樂隊的夏天》總決賽之前，vivo還在廈門舉辦了“印象夏日” X27 島嶼音樂節，提前傳遞年輕的力量。
旅行團、click#15、反光鏡、斯斯與帆等樂隊都到場演出，超級樂迷吳青峰也獻身助陣。
△場面一度非常熱烈
△click#15現場
vivo X27島嶼音樂節反響熱烈，這也證明了vivo對青年人的理解是對的，年輕人骨子裡還是喜歡有感染力的原創音樂，喜歡和那種買門票看流量明星演唱會更不一樣的東西。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
△紅夾克彭磊
現在越來越多的人在關注樂隊的生態和音樂人。
大家會知道，在這個極少出現偉人，不斷被消耗，吃文化老本的年代裡，還有一群人在堅持做原創，在為人們創造文藝作品。
這是一個良性的系統。
創造是一個文明向前發展的驅動。每個時代都是如此，人類是在一次次創新中，不斷進化和走向光明的。
不僅在文娛領域如此，在科技領域，也有堅持對創造力支持和開發的品牌。
比如，vivo——作為《樂隊的夏天》節目贊助商，他們抱持著一種對藝術的追求，和對創造的支持。
在早先“大環境”如此不振的時候，vivo選擇去支持《樂隊的夏天》這麼一檔有些“風險”的節目，選擇去支持那些有才華而默默的創作者，可見他們對音樂領域原創力的關注是持續而密切的。
△vivo贊助《樂隊的夏天》
而且，在《樂隊的夏天》總決賽之前，vivo還在廈門舉辦了“印象夏日” X27 島嶼音樂節，提前傳遞年輕的力量。
旅行團、click#15、反光鏡、斯斯與帆等樂隊都到場演出，超級樂迷吳青峰也獻身助陣。
△場面一度非常熱烈
△click#15現場
vivo X27島嶼音樂節反響熱烈，這也證明了vivo對青年人的理解是對的，年輕人骨子裡還是喜歡有感染力的原創音樂，喜歡和那種買門票看流量明星演唱會更不一樣的東西。
△vivo產品經理趙典對話何炅、吳青峰
這也讓那些多年沉澱的樂隊，找到了一個體面的方式，來展示自己。那些節奏、鼓點、人聲的配合中流淌著一種欣慰。音樂原創文化不會絕跡，總有人會為之注入年輕血液，也總有人會支持他們。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
△紅夾克彭磊
現在越來越多的人在關注樂隊的生態和音樂人。
大家會知道，在這個極少出現偉人，不斷被消耗，吃文化老本的年代裡，還有一群人在堅持做原創，在為人們創造文藝作品。
這是一個良性的系統。
創造是一個文明向前發展的驅動。每個時代都是如此，人類是在一次次創新中，不斷進化和走向光明的。
不僅在文娛領域如此，在科技領域，也有堅持對創造力支持和開發的品牌。
比如，vivo——作為《樂隊的夏天》節目贊助商，他們抱持著一種對藝術的追求，和對創造的支持。
在早先“大環境”如此不振的時候，vivo選擇去支持《樂隊的夏天》這麼一檔有些“風險”的節目，選擇去支持那些有才華而默默的創作者，可見他們對音樂領域原創力的關注是持續而密切的。
△vivo贊助《樂隊的夏天》
而且，在《樂隊的夏天》總決賽之前，vivo還在廈門舉辦了“印象夏日” X27 島嶼音樂節，提前傳遞年輕的力量。
旅行團、click#15、反光鏡、斯斯與帆等樂隊都到場演出，超級樂迷吳青峰也獻身助陣。
△場面一度非常熱烈
△click#15現場
vivo X27島嶼音樂節反響熱烈，這也證明了vivo對青年人的理解是對的，年輕人骨子裡還是喜歡有感染力的原創音樂，喜歡和那種買門票看流量明星演唱會更不一樣的東西。
△vivo產品經理趙典對話何炅、吳青峰
這也讓那些多年沉澱的樂隊，找到了一個體面的方式，來展示自己。那些節奏、鼓點、人聲的配合中流淌著一種欣慰。音樂原創文化不會絕跡，總有人會為之注入年輕血液，也總有人會支持他們。
△旅行團也來了
vivo用這種形式去激發更多人創作和分享的慾望。不止是節目中的樂隊，更是呼籲大家能夠看到更多聚光燈下、舞臺下、陰影裡、練功房裡，始終不放棄精神滿足感的樂隊，希望能夠像音樂節、live show那樣，跟越來越多人在一起，把創作的姿態化成一種魅力。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
△紅夾克彭磊
現在越來越多的人在關注樂隊的生態和音樂人。
大家會知道，在這個極少出現偉人，不斷被消耗，吃文化老本的年代裡，還有一群人在堅持做原創，在為人們創造文藝作品。
這是一個良性的系統。
創造是一個文明向前發展的驅動。每個時代都是如此，人類是在一次次創新中，不斷進化和走向光明的。
不僅在文娛領域如此，在科技領域，也有堅持對創造力支持和開發的品牌。
比如，vivo——作為《樂隊的夏天》節目贊助商，他們抱持著一種對藝術的追求，和對創造的支持。
在早先“大環境”如此不振的時候，vivo選擇去支持《樂隊的夏天》這麼一檔有些“風險”的節目，選擇去支持那些有才華而默默的創作者，可見他們對音樂領域原創力的關注是持續而密切的。
△vivo贊助《樂隊的夏天》
而且，在《樂隊的夏天》總決賽之前，vivo還在廈門舉辦了“印象夏日” X27 島嶼音樂節，提前傳遞年輕的力量。
旅行團、click#15、反光鏡、斯斯與帆等樂隊都到場演出，超級樂迷吳青峰也獻身助陣。
△場面一度非常熱烈
△click#15現場
vivo X27島嶼音樂節反響熱烈，這也證明了vivo對青年人的理解是對的，年輕人骨子裡還是喜歡有感染力的原創音樂，喜歡和那種買門票看流量明星演唱會更不一樣的東西。
△vivo產品經理趙典對話何炅、吳青峰
這也讓那些多年沉澱的樂隊，找到了一個體面的方式，來展示自己。那些節奏、鼓點、人聲的配合中流淌著一種欣慰。音樂原創文化不會絕跡，總有人會為之注入年輕血液，也總有人會支持他們。
△旅行團也來了
vivo用這種形式去激發更多人創作和分享的慾望。不止是節目中的樂隊，更是呼籲大家能夠看到更多聚光燈下、舞臺下、陰影裡、練功房裡，始終不放棄精神滿足感的樂隊，希望能夠像音樂節、live show那樣，跟越來越多人在一起，把創作的姿態化成一種魅力。
△旅行團樂隊用vivo X27印象夏日現場互動
秉持著這種視野，相信vivo也會更智能、更新潮、更好玩，更滿足青年人對新鮮、創造力、個性的追求。
vivo在科技和美學上的不斷求索，就像音樂人對原創音樂的鑽研一樣，從未停止。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
△紅夾克彭磊
現在越來越多的人在關注樂隊的生態和音樂人。
大家會知道，在這個極少出現偉人，不斷被消耗，吃文化老本的年代裡，還有一群人在堅持做原創，在為人們創造文藝作品。
這是一個良性的系統。
創造是一個文明向前發展的驅動。每個時代都是如此，人類是在一次次創新中，不斷進化和走向光明的。
不僅在文娛領域如此，在科技領域，也有堅持對創造力支持和開發的品牌。
比如，vivo——作為《樂隊的夏天》節目贊助商，他們抱持著一種對藝術的追求，和對創造的支持。
在早先“大環境”如此不振的時候，vivo選擇去支持《樂隊的夏天》這麼一檔有些“風險”的節目，選擇去支持那些有才華而默默的創作者，可見他們對音樂領域原創力的關注是持續而密切的。
△vivo贊助《樂隊的夏天》
而且，在《樂隊的夏天》總決賽之前，vivo還在廈門舉辦了“印象夏日” X27 島嶼音樂節，提前傳遞年輕的力量。
旅行團、click#15、反光鏡、斯斯與帆等樂隊都到場演出，超級樂迷吳青峰也獻身助陣。
△場面一度非常熱烈
△click#15現場
vivo X27島嶼音樂節反響熱烈，這也證明了vivo對青年人的理解是對的，年輕人骨子裡還是喜歡有感染力的原創音樂，喜歡和那種買門票看流量明星演唱會更不一樣的東西。
△vivo產品經理趙典對話何炅、吳青峰
這也讓那些多年沉澱的樂隊，找到了一個體面的方式，來展示自己。那些節奏、鼓點、人聲的配合中流淌著一種欣慰。音樂原創文化不會絕跡，總有人會為之注入年輕血液，也總有人會支持他們。
△旅行團也來了
vivo用這種形式去激發更多人創作和分享的慾望。不止是節目中的樂隊，更是呼籲大家能夠看到更多聚光燈下、舞臺下、陰影裡、練功房裡，始終不放棄精神滿足感的樂隊，希望能夠像音樂節、live show那樣，跟越來越多人在一起，把創作的姿態化成一種魅力。
△旅行團樂隊用vivo X27印象夏日現場互動
秉持著這種視野，相信vivo也會更智能、更新潮、更好玩，更滿足青年人對新鮮、創造力、個性的追求。
vivo在科技和美學上的不斷求索，就像音樂人對原創音樂的鑽研一樣，從未停止。
△vivo打造原創音樂盛事“印象夏日”X27島嶼音樂節
vivo見證了這個夏天樂隊的力量，而樂隊也帶給vivo不同尋常的意義。他們盡最大的可能理解去幫助青年，支持創造。帶著這份熱忱，vivo也會像那些樂隊一樣，迎來燦爛美好的夏天。
"本來我覺得，喜歡個樂隊，看個音樂節，是個挺小眾的愛好。
但當我朋友圈裡一個粉愛豆、站牆頭，要死要活的大妹子，一口氣刷了十條刺蝟樂隊live，我知道，刺蝟樂隊走起來了。
這其實要仰仗於最近挺火的一檔節目《樂隊的夏天》。挺多樂隊從這個節目走出來，除了刺蝟樂隊，還有新褲子、click#15...
這些人，吉他一掛，往舞臺上一站，燈光一打，挺炫酷。張亞東也讚不絕口“特別好”。
△ “特別好”都成一個梗了
大家都覺得玩樂隊特棒，但實際上，在這個夏天之前，玩樂隊這件事兒，可不是那麼棒。
其實樂隊文化並不是一直這麼光鮮，一直這麼受歡迎。很多人在《樂隊的夏天》節目之前，並不知道這些亞文化，在中國經歷過什麼，如何發展的。
在中國，大眾對“玩樂隊”這件事兒的好感度，是拋物線式的。
拋物線的頂點，就是“94紅磡”、“魔巖三傑”、崔健“一塊紅布”...也就是高曉鬆和文化老媒體人總唸叨的：“光芒萬丈的大搖滾時代”。
愛緬懷的文化媒體，總頒頭銜給這些前輩，許多稱號：
崔健，中華搖滾老教父；
謝天笑，中華搖滾新教父；
林立果，中華搖滾真正教父？？？？？
△好多前輩回憶，一拍大腿：想當年，94，紅磡，黃秋生，撕皮衣，哎……
那些大型歷史回溯+情感釋放的文章每每出現，都會抓取很多悲嘆、眼淚和流量。
因為：一、那個時代何其光耀，絢爛，無與倫比；二、“盛景”稍縱即逝，非常短暫，讓人唏噓不已。說的跟搖滾樂經歷了安史之亂一樣，之後就一直徘徊在小眾圈層。
極有原創力，也極沒有市場。
△ 國搖高光時刻
中國樂隊沒能在最好的時代乘勝追擊，沒有真正的紅起來，沒有那麼多的唯心原因，就是沒像西方一樣形成龐大的產業鏈，和造星鏈。
剛剛曇花一現，立刻進入地下市場。
近十年來，我們隨便上網一搜，就能看見“何勇瘋了、張楚死了，竇唯成仙了”，昔日的鐘鼓樓再也回不去了，散發著“創業未半中道崩殂”的傷感和無奈。
△何勇很無奈
就是因為不足以形成一個市場和連鎖行業，而在生活中，“玩樂隊”這個詞兒好像成了一個特別不靠譜的字眼。
年輕人如果說要去搞樂隊，十有八九會被家人朋友反對，認定是個沒什麼大出息的行當。
很多影視作品都描述過這種尷尬窘境。
比如《北京樂與路》中就有一段非常揪心的對白：
香港少爺問北京樂手小路 “中國搖滾的特色是什麼？”
小路回答地很乾脆 “窮啊！”
△ 接著小路反問“香港搖滾特色是什麼？” 答曰“香港沒有搖滾”
“窮”成了搖滾樂最鮮明的tag，為何會是這樣的局面呢？
樂隊文化的直線衰落，其實有內外兩個因素。
首先，是內部因素。
樂手工作的大部分時間都是用來創作的。去創作一首歌曲的時間，遠遠比出鏡宣傳自己的時間多。所以他們自我包裝與宣傳，依賴於唱片公司。
他們沒有精力，也不懂得如何宣傳自己。
△不知你們是否能感受到他們臉上的不適
其次，在進入千禧年之後，我們聽音樂的設備逐漸從CD、磁帶，變成了MP3、MP4等數碼產品。實體轉化為數字。
2000年左右，唱片行業崩塌。依靠唱片公司宣傳、做廣告、包裝形象的樂隊一時間群龍無首。
再加上“境外勢力”，日韓流紛紛來襲，韓國男團、女團爆發式增長、日本花樣美男不斷夾擊。大街上的喇叭裡，沒日沒夜放著李貞賢的《獨一無二》。同學中傳看著東方神起的巨幅海報。提到鄭允浩、沈昌珉，幾乎全班女生都在尖叫。
△李貞賢，扇子舞，在小拇指上放個麥的造型火遍亞洲
△cp多到不可說
因為他們很潮，很帥。
而這邊廂，“魔巖三傑”轉型失敗，資本、資源開始流出所謂“搖滾樂”的圈子，向賺錢更快的娛樂業、流行音樂奔湧。
人們的生活逐漸變好，可喜歡的東西越來越多。那些痛苦啊、叛逆啊，不再受到年輕人的青睞。他們寧願接受幾個帥哥美女，造型炫酷，在臺上跳跳舞，唱點fashion的，輕鬆的歌曲。
△酷裡透著點痛苦的批判
這就導致，一些老牌樂隊、音樂人飛速地退出了娛樂版面，從此在大眾視野裡銷聲匿跡。
比如，我們在《樂隊的夏天》節目裡看到的面孔樂隊。
新的粉絲看到的是驚歎，紛紛讚譽：老炮、保養的真好，嗓子真好。而老的樂迷想的更深，他們覺得以面孔的素質，早就應該更火了，不應該20年後被重新挖掘。
因為在1995年，作為一隻金屬樂隊，他們的專輯《火的本能》賣到過70萬張。但是專輯沒發多久，他們就因為拒絕“被安排”跟經紀公司解約了。
之後隨著整個行業的下沉和落寞，樂隊也陷入低潮，隊員們經歷了摩擦、迷失，最終解散。就像樑龍唱的：“大哥你玩搖滾玩他有啥用啊？”
△這張專輯曾賣到70萬張，轉瞬消失
“大環境”是非常不利的，玩樂隊的年輕人都知道沒大錢可賺，走不成天皇巨星，但是沒辦法，搖滾樂就是吸引最有原創力的年輕人投入其中。
明知山有虎，偏向虎山行。
2003-2005年的時候，有個樂隊——失控體。是刺蝟主唱趙子健當年搞出來的一個樂隊。grunge、punk元素都有。曾經在北京地下1萬米，很出名。
△ 被稱為刺蝟前身的失控體
臺上振聾發聵、燥，或許讓人覺得這很酷，很灑脫。但其實，靠著演出和賣唱片的微薄收入，並不能自給自足。
這個樂隊僅存在了3年，就解散了。
後來趙子健去了刺蝟樂隊，鼓手馬謙自主創業。
再比如新褲子樂隊。
從1995年剛組建時的“金屬車間形體師傅”樂隊，直到1997年簽約“摩登天空”改名新褲子，一直到現在，幾乎玩過中國最最先鋒，最潮的一切音樂。
△ via.@新褲子彭磊
主唱彭磊不僅創作音樂，還畫漫畫、拍電影，但一直無人問津。直到這個夏天之前，好多人才知道他有過那麼多怪奇點子。
當然這期間，也有很多人貼錢支持中國原創音樂、樂隊文化的發展。
常接觸國內樂隊文化的人應該都知道的一個廠牌——兵馬司。一個美國經濟學教授，不遠萬里來到中國創立了這個品牌。
△ 兵馬司廠牌logo
兵馬司唱片成立於2007年，那時候正是選秀歌手和網絡音樂的天下，兵馬司反其道行之，把當時投入在音樂創作最前線的一些年輕人聚集了起來。
兵馬司裡的每個樂隊、音樂人的風格都非常不同。朋克、後搖、實驗音樂，都找到了一個像大本營一樣的地方。
△截圖自兵馬司豆瓣小站
除了現在火了的刺蝟，當時還挖出了一票極為出色的樂隊，AV大久保、八眼間諜、刺蝟、Chui Wan、Ourself Beside Me、鴨打鵝。
當時兵馬司在北京五道口藍旗營，創立了一個俱樂部D-22，當時旗下樂隊都是在這演出。空間雖小，卻是中國音樂熱情最好的地方。所以今天刺蝟樂隊在大眾視角中的亮眼，其實人家已經磨練了十多年。
△布衣樂隊2009年在D-22的演出現場
在搖滾樂不能大富大貴的，光芒萬丈的時候，最讓樂手感到欣慰的就是他們的歌和才華能得到人的認可。
如果你去音樂APP上搜一搜，就會發現，在那個幾乎無人問津的時候，他們的音樂也曾作為很多青年的音藥。
△低苦艾很感人的一首歌
再比如萬能青年旅店，唱過很多深入人心的歌，大家經常引用的“如此生活30年，直到大廈崩塌“、“大夢一場的董二千先生”...都出自他們手筆。
他們的作品被很多人視為精神良藥，但他們卻不能靠這些獲得什麼。
△“萬青”現場
我們在臺前看著他們“群星閃耀”，甚至，我們在《樂隊的夏天》裡看到他們站上舞臺，光環籠罩，拿起麥克風，酷。但對背後微薄的收入和創作的艱辛，卻不願多想。
特別是對於一些年輕樂手來說，他們的音樂陪著我們，而陪著他們的卻是年復一年的默默無聞。
上週，刺蝟樂隊在《樂隊的夏天》上唱了一首何勇的《頭上的包》。歌詞改了改，時間彷彿就從1994跳到了2019，那些“維特的煩惱”再一次上頭。
“頭上的包有大也有小，有的是人敲，有的是自找”……就像中國樂隊這麼多年來的坎坷之路。
其實青年在每個時代都沒有變，大家還是喜歡真實的、有創造性的事物。
就像《樂隊的夏天》中出現的那些酷b，其實下了舞臺，他們跟你沒有區別，跟你家樓下的哥哥，街對面的大哥一樣。
△刺蝟樂隊三人組
大家覺得他們酷，還真不因為形式，而在一個創造力。
任何人都可以穿個潮牌，梳個油頭，說自己是玩音樂的，需要respect，站在三里屯太古裡一網能撈上來100個。
但是你沒有舞臺上的他們酷，因為那些好聽的歌曲，有感染力的詞語，由他們創造。
△刺蝟激情摔guitar
在逆境中創造，在平淡中創造，在潮流裡創造。在庸常的生活裡，保持一種激情和韌性。
比如，九連真人，就寫自己的生活，《莫欺少年窮》，唱很多關於自己的歌，但跟大多數青年都能產生共鳴。
△讓人很感動
其實，玩樂隊的人裡，多數並不是什麼很有錢的人，不是什麼二代，甚至他們中的一些人自己過得也不那麼富有，樂隊都是勉強支撐下來的。
比如痛仰，很早就開始唱歌了，十年間沒什麼水花。生活的挺拮据，靠搞樂隊唱歌掙不著什麼錢。全是用愛發電，憑著想創造什麼的心堅持下來。
△高虎回憶在樹村做音樂煤氣中毒往事
在《樂隊的夏天》這個節目之前，我們好像都忘了他們，認為他們就應該是躺在自己播放列表裡一些不為人知的“知識儲備”。就應該只在一些小圈子，live house裡面傳唱。
但仔細想想這樣對嗎？
文藝復興時期，就有美第奇家族，贊助和支持藝術家的創作。如今才留下了一個繁盛如神話一般的藝術黃金期。
△美第奇家族徽章
對創造力的支持，是一種無量功德。
很多人現在會討論《樂隊的夏天》這個節目，如何如何冒犯了自己小眾的愛好。但其實，這個節目是給了這些音樂人，一些“快要混不下去”的優秀樂隊一個機會。
讓他們能夠以一種體面的方式，被更多的人知道，並且用他們的創造力感染別人，讓更多人加入創造者的行列。
△紅夾克彭磊
現在越來越多的人在關注樂隊的生態和音樂人。
大家會知道，在這個極少出現偉人，不斷被消耗，吃文化老本的年代裡，還有一群人在堅持做原創，在為人們創造文藝作品。
這是一個良性的系統。
創造是一個文明向前發展的驅動。每個時代都是如此，人類是在一次次創新中，不斷進化和走向光明的。
不僅在文娛領域如此，在科技領域，也有堅持對創造力支持和開發的品牌。
比如，vivo——作為《樂隊的夏天》節目贊助商，他們抱持著一種對藝術的追求，和對創造的支持。
在早先“大環境”如此不振的時候，vivo選擇去支持《樂隊的夏天》這麼一檔有些“風險”的節目，選擇去支持那些有才華而默默的創作者，可見他們對音樂領域原創力的關注是持續而密切的。
△vivo贊助《樂隊的夏天》
而且，在《樂隊的夏天》總決賽之前，vivo還在廈門舉辦了“印象夏日” X27 島嶼音樂節，提前傳遞年輕的力量。
旅行團、click#15、反光鏡、斯斯與帆等樂隊都到場演出，超級樂迷吳青峰也獻身助陣。
△場面一度非常熱烈
△click#15現場
vivo X27島嶼音樂節反響熱烈，這也證明了vivo對青年人的理解是對的，年輕人骨子裡還是喜歡有感染力的原創音樂，喜歡和那種買門票看流量明星演唱會更不一樣的東西。
△vivo產品經理趙典對話何炅、吳青峰
這也讓那些多年沉澱的樂隊，找到了一個體面的方式，來展示自己。那些節奏、鼓點、人聲的配合中流淌著一種欣慰。音樂原創文化不會絕跡，總有人會為之注入年輕血液，也總有人會支持他們。
△旅行團也來了
vivo用這種形式去激發更多人創作和分享的慾望。不止是節目中的樂隊，更是呼籲大家能夠看到更多聚光燈下、舞臺下、陰影裡、練功房裡，始終不放棄精神滿足感的樂隊，希望能夠像音樂節、live show那樣，跟越來越多人在一起，把創作的姿態化成一種魅力。
△旅行團樂隊用vivo X27印象夏日現場互動
秉持著這種視野，相信vivo也會更智能、更新潮、更好玩，更滿足青年人對新鮮、創造力、個性的追求。
vivo在科技和美學上的不斷求索，就像音樂人對原創音樂的鑽研一樣，從未停止。
△vivo打造原創音樂盛事“印象夏日”X27島嶼音樂節
vivo見證了這個夏天樂隊的力量，而樂隊也帶給vivo不同尋常的意義。他們盡最大的可能理解去幫助青年，支持創造。帶著這份熱忱，vivo也會像那些樂隊一樣，迎來燦爛美好的夏天。