'廣州請回答：1994年中國流行音樂的王者們還好嗎'

原創： 叉少

2008年12月31日，蘇州城飄起了雪花，名勝寒山寺依照舊例，迎著風雪舉辦新年聽鍾會。

晚上十點多鐘，隨著一位歌手的出現，冰凍的現場熱鬧起來。他說，寒山寺的新年聽鍾會自1979年開始已經舉辦了29屆，他也期待了29年。今年是第30屆，他終於收到寒山寺的邀請，和大家一起聆聽千年鐘聲，迎接新年到來。這一刻他很開心，也很激動。

場下觀眾比他更激動。

一首《濤聲依舊》唱畢，現場齊呼“再來一首再來一首”。盛情難卻，他又演唱了《婉君》《藍藍的夜，藍藍的夢》兩首歌。

儘管因為天氣、設備、合唱等原因，效果不是很好，但觀眾的歡呼聲一直沒有停過。

這位歌手就是毛寧。

那晚，40歲的毛寧站在舞臺上接受歡呼時，不知是否會想起寒山寺兩位高僧的那段對話。

世間有謗我，欺我，辱我，笑我，輕我，賤我，惡我，騙我，如何處治乎？

只是忍他，讓他，由他，避他，敬他，不要理他，過十年後，你且看他。

又十年過去，出生於1969年的金童毛寧今年滿50歲。

寒山寺之所以邀請毛寧，主要是因為《濤聲依舊》。講這首歌之前，必須先聊一個獨特的唐朝詩人——張繼。

張繼傳世的作品不到50部，生卒年也不可考。與李白、杜甫、白居易比起來，只是個邊緣人物。

但他寫出了一首《楓橋夜泊》。

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

因這一首詩，張繼得以名留千古，蘇州寒山寺也仰其光芒，成為遠近聞名的遊覽勝地。蘇州人戲稱，張繼免費給他們當了一千多年的宣傳部長。

《楓橋夜泊》不僅在中國火，神奇的是，傳到日本後也變得家喻戶曉，甚至被編入日本教科書，流傳程度不亞於國內的《靜夜思》。

2006年5月，日本前首相森喜朗造訪蘇州，他直言：“蘇州和蘇州寒山寺是我向往的地方”。

為了表達喜愛，日本人在東京附近的青梅縣仿造了一個寒山寺，刻了《楓橋夜泊》詩碑，還架起一座“楓橋”……

< 日本寒山寺 >

千年之後，這首詩還啟發了詞作家陳小奇的靈感，催生出《濤聲依舊》。

1993年春晚，身材修長、外形俊朗的毛寧，戴著一條白圍巾深情款款演唱了這首歌。古典文化的韻味，清新明快的節奏，讓全國觀眾印象深刻。

晚會結束後，很多人打電話給詞作者陳小奇，說非常喜歡這首歌。甚至有不少人根本聽不懂歌詞，但就是覺得被觸動。

陳小奇很意外。寫這首歌時，他一直擔心歌詞太“雅”，傳播不開。儘管在登上春晚之前，收錄《濤聲依舊》的那張專輯已經賣出了幾十萬張。

< 陳小奇與毛寧 >

經過春晚的放大，這首歌將毛寧由一個區域歌星推至全民偶像，也宣告了廣州流行音樂春天的到來。

17歲那年，跳高運動員毛寧作為代表參加遼寧電視臺聯歡會。他上去唱了一首叫《最高峰》的歌：我們爬得高，我們看得遠，讓歡樂和美妙的歌聲流淌在山水間……

演出效果非常好，晚會結束後，毛寧決定不當運動員了，他要成為一名歌手。

毛寧本身就出生在音樂家庭。父親是歌劇院的大提琴手，排練時經常帶著他。耳濡目染之下，他記住了不少曲子，聯歡會上那次歌唱算是激活了他的藝術遺傳。

憑藉唱功與長相，毛寧順利簽約廣州新時代影音公司。公司裡另外一個叫楊崗麗的簽約歌手比她早到幾個月，後來這位女同事有了一個響徹中國流行樂壇的藝名：楊鈺瑩。

一開始，毛寧的歌唱之路走得不溫不火，直到一次意外事件。

1992年，為爭奪《藍藍的夜，藍藍的夢》演唱權，毛寧與當時的知名歌手張咪發生爭執。張咪一氣之下用隨身聽砸在毛寧臉上。後來，張咪的男友又和毛寧打了一架。

媒體不斷跟進炒作這件事，報道幾乎都傾向毛寧。報紙頭條都是諸如《張咪指使男友打毛寧》這樣的標題，張咪被貼上囂張跋扈的標籤。

這之後，張咪所有的演出合同都被退回，成為中國第一位被“封殺”的女藝人。毛寧卻意外地收穫了名聲。

只是沒想到，如此捧他的媒體有一天也會給他同樣的“待遇”。

1993年，《濤聲依舊》將毛寧送上春晚。那年廣東省最受歡迎男歌手頒給了毛寧，1994年他又被評為“全國十大歌手獎”。

像他17歲時唱的那樣，僅僅幾年時間，毛寧就爬到了中國流行音樂的最高峰。

最高峰，往往也是最危險的地方。

毛寧迅速走紅，除了歌確實好，跟“包裝”也有很大關係。

廣州是最早在全國推行簽約歌手製度的地區，借鑑港臺地區的包裝模式，根據歌手聲音及形象特點，量身打造歌曲，然後通過精心策劃後再推向市場。

相對而言，楊鈺瑩的“包裝”程度更深一些。楊鈺瑩有著清純的臉龐和甜美的聲線，公司將其定位成“玉女歌手”，推出歌曲的同時也大手筆砸廣告。

1992年，楊鈺瑩的專輯《風含情水含笑》銷量突破100萬張，創造內地歌手記錄。第二年，《月亮船》專輯又牢牢佔據南方音像訂貨會第一的位置，銷量再次輕鬆破百萬張。《輕輕地告訴你》這首歌即出自這張專輯。

各自走紅後，廣州新時代影音又將毛寧和楊鈺瑩組合包裝，打造出至今為人樂道的“金童玉女”。

叉少每次唱K，都會找現場的異性朋友合唱一首《心雨》，不管這位朋友是哪個年代的人，都能跟叉少完美配合，可見金童玉女的影響力。

這種影響力最終也反向吞噬了他們。

那兩年，還有很多歌手在廣州爆紅。

1993年，林依輪南下廣州，擅長歌舞與烹飪的他推出單曲《愛情鳥》，連續九周獲廣東音樂臺排行榜冠軍。曲風和洗腦程度堪比前幾年的《小蘋果》。

那年，名不見經傳的東北歌手李春波自己作詞、作曲並演唱了《小芳》。他被中國唱片廣州公司發掘，出版發行同名專輯，半年時間銷量突破100萬張，在大江南北掀起一陣“小芳熱”。李春波一炮而紅，1993年也被稱為“小芳年”“李春波年”。

1994年，李春波接著推出歌曲《一封家書》。同名專輯第一次全國定貨會就創60萬張的記錄，一個月銷量突破100萬大關。

李春波老師的外在形象跟偶像派三個字有幾光年的距離，能取得這樣的成績，真的是硬核實力圈粉。

當時的歌曲內容多是男女情感，但仍然有《一個真實的故事》這樣富有人文關懷的歌曲。唱的是一個女孩尋找離巢的丹頂鶴，不幸陷入沼澤遇難。

這首歌的原唱是朱哲琴，甘萍翻唱後迅速傳遍大江南北。現在提甘萍的名字可能很多人已經沒印象了，但她的《大哥你好嗎》你一定聽過。

時隔20多年，這首歌出現在韓寒電影《飛馳人生》的推廣MV中，沈騰和騰格爾改編重唱了這首歌。一首深情老歌，在這哥倆的魔性演繹中又呈現出了不一樣的味道。

甘萍曾經差一點錯過成名的機會。她接到中國唱片廣州公司電話時，還以為是場騙局。磨磨蹭蹭，導致最後面試遲到兩三個小時。

陳小奇大發雷霆，本來想直接拒絕，但實在喜歡甘的歌聲，愛才，最後還是決定簽約。陳小奇根據甘的外形和聲線，為其設計了“鄰家小妹”的形象，才有了後來的《大哥你好嗎》。

1994年，上海廣播系統出臺了一個規定：在同一天，無論是錄播節目，還是直播節目，不管哪一個頻道，一首歌出現的頻率不能超過三次。

之所以這樣做，是因為一首叫《寂寞讓我如此美麗》的歌實在太火，聽眾打電話反映：這個歌是挺好，我們也很喜歡，但從早上打開收音機，調到哪一個臺都是放這個歌……

歌曲演唱者陳明之前是酒吧駐唱歌手，1992年參加廣東省首屆歌舞廳歌手大賽獲得冠軍。陳小奇是決賽評委，給她打了很高的分數，然後直接找陳明簽了約。

本來，《寂寞讓我如此美麗》並不是留給陳明的。詞曲創作者非常喜歡這首歌，覺得一身牛仔T恤加一對馬尾的陳明看上去就是個中學生，懷疑她的唱功，不願意把歌給她。

陳明說自己正在參加青年歌手電視大獎賽，馬上就是決賽，要不你們看看比賽再決定我能否唱這首歌。比賽結束，陳明順利拿到了這首歌的演唱權。

20年後，陳明參加《我是歌手》時，已經沒有了這樣的“霸氣”。

隨後幾年，陳明又陸續推出幾張專輯，《快樂老家》算是她的最高峰。

跟我走吧，天亮就出發

有一個地方，那是快樂老家

這首歌成了中年男性開車必備歌曲。

1994年，“牽掛你的人是我”這句話成了風靡全國的流行語，只因那首同名歌實在太火。要知道，當年中國的互聯網普及率基本為0，完全靠口口相傳。

歌詞非常簡單，就是變著詞說我喜歡你，但經高林生演唱後很快就傳唱全國，婦孺皆知。可能那個時候的人都不太敢表達愛吧，總算有人說出了他們的心聲。

這一年，高林生拿獎拿到手軟，國內各種“十大金曲”都有這首歌。

1993年，陳小奇帶著甘萍、李春波、陳明等北上舉辦歌手推薦會。第一站他們先到了上海。

“當時上海那邊反應一般，因為上海對音樂的靈敏度、觸覺一般，我們都已經準備打退堂鼓了，但想著既然出來了，不行，好歹闖一下京城吧。”

一行人又坐著火車來到北京。

< “中唱”歌手推介會 >

1993年6月10日，北京保利劇院，陳小奇頂著滿頭大汗給一百多家媒體介紹歌手與他的音樂理念，隨後每位歌手唱了幾首歌。

第二天，媒體報道鋪天蓋地，說這場推介會是“文化北伐”，廣州的歌手居然跑北京來了。

從那之後，簽約歌手製度開始在全國流行起來。嶺南歌手以楊鈺瑩、毛寧、甘萍、李春波、林依輪等人為代表，北京則挖出了陳紅、黃格選、潘勁東、謝東、孫悅等。

1994年，南京經濟臺藉著開播一週年的時機，舉辦了 “光榮與夢想——中國流行歌壇展示和展望”大型系列活動。南北各路流行歌手齊聚南京，將演唱會辦成了一個相互較勁的擂臺賽。

廣州四大唱片公司中唱、太平洋、新時代、白天鵝都過來了。那英也去了，老狼還問能不能把他也列入那個名單裡。

晚上廣東幾家唱片公司湊在一起，反覆地研究討論第二天要不要換歌，怎麼排兵佈陣。其實當時並沒有PK等形式，不過媒體記者自發當起評委，為南北歌手一個個打分。

最後廣州以0.1分的微弱優勢獲勝，所以有了一句話：光榮屬於廣州，夢想屬於北京。

一語成讖。只不過光榮屬於過去，夢想才在前方。

演唱會結束開慶功宴的時候，所有歌手和工作人員都哭了。因為是第一次承受這麼重的壓力，但所有人又都很開心。

那之後，這些歌手被人稱為“94新生代”。

1994年，中國最好的歌手、最好的詞曲創作者、最好的製作人齊聚廣州。廣州製造著全國性的影響力，佔據著中國流行音樂的最高點。

多年後，北京音樂人蘇越感慨：廣州是流行音樂的延安。

廣州流行音樂之所以在此時達到巔峰，除了港臺文化影響、經濟快速發展、歌手簽約制度建立等因素外，與當地一批才華橫溢的詞曲創作人、製作人也有很大的關係。

香港詞作家黃霑生前曾說：大陸有陳小奇，不必到香港。

陳小奇除去寫歌，每首歌曲的演繹也親自把關。

“ 其實很多歌手錄歌的時候被我罵得一塌糊塗，罵哭的都有。很多歌手說，錄我的歌是最辛苦的。因為哪怕有一個字表達不準確的話，我都會給他們摳出來。”

這些堅持讓一批歌曲深入人心，經久不衰，也成就了一批流行歌手。

除了嚴格，陳小奇的愛才也是出了名的。一開始，公司發行部不願意接李春波的《小芳》，覺得太土，賣不動。身為企劃部主任的陳小奇拍板：如果虧本，我們部門負責！

九十年代開始，不斷有人找陳小奇去北京，陳小奇一概拒絕，他認為廣州是他的根。

有記者回憶，陳小奇名片正中是名字，左上角是“中國廣州”四字，十分醒目，地域自豪溢於言表。

他沒有想到，眨眼之間，繁華就成往事。

1995年初，廣州十大金曲頒獎典禮在天河體育館舉行。

典禮前一天，歌手麥子傑父母被劫匪殺害，歹徒還放火燒了他的家。家破人亡的麥子傑痛不欲生，但第二天還是堅持出現在頒獎舞臺。麥子傑含淚唱歌的那一幕，是廣州流行音樂史最感人的一個瞬間，也是一個轉折點。

麥子傑嗓音清澈透亮，曾紅極一時，和林依輪、高林生齊名。叉少小時候追看的電視劇《少年英雄方世玉》，裡面的主題曲《少年夢》即為麥子傑演唱。

遭遇家庭不幸後，麥子傑狀態一直不是很好，後來和公司解約，慢慢淡出視野。

也是在這一年，大批優秀的音樂人離開廣州，到北京尋找更好的發展機會。甘萍、李春波到北京學習後，留了下來。陳明轉投SONY公司（北京），與他同行的還有毛寧。林依倫簽約北京新樂公司。

90年代末，被稱為“廣州最後一個一線歌手”的金學峰（“老鄉見老鄉兩眼淚汪汪”就是他唱的）也到了北京，簽約金輪影視文化藝術有限公司。

廣州流行樂壇94黃金一代徹底遠去。

和走紅一樣，盛宴散得也有點突然。

其實早有徵兆。“無數的資金洪水般湧入流行樂壇，把這個剛剛興起的行業惡捧成一輪紅日。”當年的推手，著名音樂策劃人黃燎原這樣形容1994年。

“當時一個磚頭砸下來，砸中三個人裡邊可能有兩個是做音樂的。”作曲家李海鷹（代表作品《彎彎的月亮》）說。

畢竟是娛樂圈，逃不過名利二字。

從利上說，當時的經紀制度並不成熟，歌手爆紅後，很容易和製作公司產生糾紛。製作公司也很委屈，盜版猖狂，百萬磁帶銷售的的利潤都進了盜版商腰包。

在這種情況下，當紅歌手紛紛解約。

從名上說，儘管那幾年廣州捧紅了很多流行歌手，但歌曲多圍繞親情、懷舊、懷鄉幾個主題展開，創作進入重複狀態，歌詞的美學空間拓展也不大。《大花轎》一類歌曲雖然傳唱一時，但歌詞實在太過“通俗”。

與廣州相比，北京樂壇的市場反響雖沒那麼突出，但因其強烈的實驗性和探索意識，正煥發出特有的魅力。

< 鄭鈞專輯《赤裸裸》 >

北京新一代的搖滾歌手慢慢變得溫和，他們開始用“新音樂”自稱，來尋找更大的創作空間，如鄭鈞、張楚、許巍均有不錯的作品推出。更年輕的一代則投入民謠風的懷抱。

況且，世界知名唱片公司、央視等強勢媒體、全國大部分音樂製作以及藝術院校都匯聚在北京。

真正想做音樂的，只能來北京。

回溯這段經歷，叉少總想起“南渡北歸”四個字。一幫涉世未深的年輕人來到嶺南追求音樂夢，正好遇上一批富有才華的詞曲創作者，加上“造星”模式的出現，他們的人生第一次盛放。

登上目力所及的山巔時發現，原來北方還有更高的山峰等著他們。

可惜，正處於創作黃金年紀的他們，到北京後大部分進入低潮，幾乎沒有現象級的歌曲再現。

陳小奇坦言，當初推他們的時候，其實也就想他們能紅個七八年。

哪裡來的七八年？

那些名動一時的人兒，就這樣散落在天涯。

轉眼間，二十年過去了。

2015年，在一檔綜藝節目上，李春波帶著面具演唱了一首《女人花》。當時臺下坐著孫浩、戴軍等嘉賓，他們和李春波差不多同時出道、走紅。

李春波剛一開腔，孫浩和戴軍就忍不住哭起來。歌曲唱完，戴軍急著問道：“春波，我們大概十幾年沒見了，這些年你去哪裡了？”

< 孫浩為李春波淚目 >

不僅僅是李春波，當年從廣州起步，後來紅遍中國的毛寧、楊鈺瑩、林依輪、高林生、麥子傑、陳明、光頭李進等人，後來都去了哪裡？

金童毛寧曾隱退歌壇，2000年再次引起熱議卻是因為“因情被刺”“助理打人”等報道。當年支持他的媒體，此時用上了《毛寧慘慘慘 ，小玉謎謎謎》這樣的標題。

2015年，毛寧因為吸毒徹底遠離這個圈子。今天的你我已無法重複昨天的故事。

“玉女”楊鈺瑩則因一樁眾所周知的走私案影響，十年沒有出現在公眾視野。流言蜚語過去，她再次踏入演藝圈，只是很少唱歌，而是當起了主持人。

林依輪本身就是北京人，北歸後偶爾參與演藝事業，不過大多數時候他都以帶著圍裙的廚子形象示人，為人津津樂道的不再是他的歌曲，而是商業頭腦與身家幾何。

憑藉《寂寞讓我如此美麗》獲封“南國歌后”的陳明，2013年參加了《我是歌手》。她唱得很用心，可是排名卻很靠後。

< 陳明在我是歌手 >

當年一度有“北那英，南陳明”的說法。那英已是“天后導師”，陳明的名氣早已不比當年。

2014年，陳明開演唱會，票價最低賣到了10塊錢，還有很多贈票。

從廣州北上的歌手們，彷彿都被施上了魔咒。如果他們當年選擇留在廣州，情況會不會不一樣？

但其實叉少心裡也明白，當年的廣州已經完成它的使命，歌手北上是必然趨勢。

廣州這座城的魅力不在於它的天花板有多高，而是它提供了一個發現自我的契機。

無論什麼人來到廣州，最終都能找到自己未來的歸宿，哪怕去路看上去不那麼明朗。

叉少就曾在廣州的棠下城中村待過，後來也來到了北京。

廣州，就像很多人的初戀一樣，佔據著一生最初和最深的悸動。就像張繼之於蘇州一樣。

2012年8月，首屆廣東流行音樂節大型演唱會在廣州舉行。楊鈺瑩、毛寧、李春波、陳明、甘萍等近百位從廣東樂壇走出去的歌手再次回到廣州，齊聚一堂。

陳明唱完《快樂老家》後，用廣東話向觀眾問好。

“很開心今天能站在這個舞臺，非常非常感謝各位老師，給我這樣一個機會。這麼多老朋友今天在這裡相聚，真的是有千言萬語想說。在廣州，你們培養了我。有很多朋友，見證了我的青春歲月。”

多少青春已不在，多少情懷已更改，但是掌聲依然為她（們）響起來。

晚上十點，光頭李進走上舞臺，吼出一句：“你在他鄉還好嗎？”

臺下觀眾齊聲喊“好”。李進頓時溼了眼眶，連回三句“謝謝”。

其實觀眾們更想問一句：你們在他鄉還好嗎？

部分參考資料：

《中國流行音樂的廣州時代》，李新

從《楓橋夜泊》到《濤聲依舊》，屈榮芳

《1994，中國流行音樂的局勢和憂患》，金兆鈞

《廣東流行音樂文化與產業的反思》，劉根勤

《廣東流行音樂的發展歷程及文化特徵》，雷湘

《“94新生代”是這樣煉成的》，記者胡廣欣

《廣州歌聲飄過35年，他們還好嗎？》，記者馮宙鋒

《毛寧：廣州是夢開始的地方》，張越、劉珊

PS：感謝大家花了這麼長時間讀完此文。

我是叉少，平時就喜歡埋首故紙堆，考古往事，於是開了一個叫“叉燒往事”的號（公號ID:chashaows），在這個號裡，你可以看到那些不為人知的江湖恩怨，也會發現，原來人世間的事，早在多年前就埋下了伏筆。

關注叉燒往事公眾號，公號後臺回覆【1993】，可提取文章《請回答1993，中國文藝的傷心往事》

長文創作不易，如果故事有打動你，希望能關注、轉發鼓勵一下，也歡迎留言互動，叉少會堅持把這件事做下去。^_^