文：沐子
中午一點，老李就關上了店門，對左鄰右舍說，我要走了。他這一走，就再也沒有回來……
年輕時的老李也曾風光過，在他小時候父親就開始做生意了，老李那時在鄉下也算得上是一位小少爺，他讀過書，還上過中學。後來他繼承父業，也做起了小生意，在四里八鄉搖上了“撥浪鼓”，當上了小貨郎。那時候幾根紅頭繩，一包繡花針都能哄得鄉下女人把雞蛋直往他懷裡揣。
老李唱戲也是個好角色，特別是唱“三花”，把個丑角演得比主角還搶眼。他從沒演過正面人物，導演說，正面人物讓他演也演出個反面人物來。八十年代，農村小劇團風起雲湧，老李所在的小集鎮辦的黃梅戲劇團因為有了他，也著實紅火了好幾年。
老李妻子叫臘梅，沒文化，是個家裡來客也不知道泡茶的主，不過長得還算標緻。年輕時生過一個孩子，死了，從此就不生了，夫妻倆想子心切，就抱了一個女兒。女兒讀完了初中，後來結婚隨丈夫進城了，老李夫婦倆折騰了二十幾年又過上了從前那種單調的日子。
臘梅不知什麼時候被同村的旺伢看上了。這一天早晨，老李擔起擔子說要下鄉，臘梅抓了幾把山芋角讓他帶著路上吃。木匠旺伢看著老李挑著貨郎擔走遠了，急忙放下手上的半碗飯，挑著水桶就出門，打了個彎，水桶不知放在哪了，就一頭鑽進了老李家。臘梅像早就約好了似的，躲在門後等他，木匠一進門她就把後門從外面鎖著，大門插上了閂，讓別人以為她人不在家。
木匠剛脫衣上床，大門外突然響起了老李那“撥浪鼓”的聲音，老李使勁拍打著門：“臘梅，開門、開門！”床上的木匠臉都嚇白了，慌忙抓起臘梅的褲子兜就穿，鑽到了床底下。臘梅知道這是老李的“陰謀”，躲是躲不掉的，穿上木匠甩在床上的褲頭，整理了一下頭髮，打開了門。
老李像發了瘋一樣，操起扁擔到處找木匠，他明知道木匠就躲在床底下，就是不敢往這裡找，他心裡清楚，找出來他也打不過木匠。他這個氣呀，氣不過一把抓住老婆的頭髮就往牆上撞，這時木匠出來了，反抱住老何讓臘梅脫身。臘梅邊哭邊跑，哭聲驚動了鄉親們，有個綽號叫“冬瓜”的單身漢，他緊跟著臘梅後面跑，臘梅朝村口“當家塘”跑去，跳進了塘。“冬瓜”知道這塘不深，甩了鞋就下去了，抱起了坐在塘中心的臘梅。這個“冬瓜”就住在臘梅家門前那屋，三十多歲還沒找著老婆，整天從後窗看臘梅進門出門，今天終於有了機會抱一抱啊，抱住了就不放了，就像是他老婆似的，從一華里的塘裡把臘梅直接抱回了家還摟著不放。
老李坐在地上哭啊，哭累了就問:“臘梅在哪?”勸他的冬瓜娘說:“剛才你家臘梅跳塘了，多虧我家冬瓜把她從水裡抱回家了”。老何一聽，像電擊了一樣爬起來，雙手一拍大腿:“你這個冬瓜要遭雷打啊……”
從那以後，木匠再也沒到臘梅家去了，好像他倆從未發生過什麼。老李也不搖“撥浪鼓”了，在鎮上租了個門面開起了百貨店。
早些年老李搖“撥浪鼓”時，結識了一個比他小十來歲，名叫小秀的女人。這女人長得也算標緻，個條不高，頭髮整日梳得光溜溜的，丈夫是個三棍子悶不出個屁來的悶頭漢，秀兒上有公婆，下有一對兒女，日子過得緊緊巴巴。老李的貨郎擔子總是在她家歇腳，日子久了，秀兒就叫兒女認老李做了“乾爹”，千爹可不是好當的，除了要給孩子買衣服，學校報名了還要添交學雜費呢。這樣一來，貨郎擔子漸漸輕了,一天賣十幾包繡花針也換不來孩子的一支鋼筆錢，老李不幹了，借貸了一筆款子在街上租了個門面開起了百貨店，正好也管著老婆，怕這女人又打起“借種”的主意。
老李女兒初中畢業後就幫爹做生意，小姑娘長得好看，嘴也甜，又讀過書，人緣好，生意做得紅火，把個老李樂得一天到晚都在唱“王小六打豆腐”。可好景不長，女兒大了，嫁夫進城了，老李又只得自己賣貨了。那個秀兒見只有老李一個人看店了，就來得更勤了，他倆像誰也離不開誰的一對恩愛夫妻，由“地下”轉到公開了，,臘梅也沒辦法，誰叫自己當初被老李捉姦在床呢。秀兒有本事，在老李的“大力”幫助下，就在老李小店的對面開了家服裝店。這個女人不簡單，對誰都熱情似火，尤其是對男人,她不是擰人一下，就是拍人一下，搞得那些男人個個掏錢在她店裡買“褲頭”。
秀兒一開始到街上來做生意時就住在老李家，老李前幾年建了棟小樓房，後來生意不景氣，貸款又催得急，只好把樓房賣給了一個叫“老胡”的豬肉販子，老李又買了幢只有兩間的小平房住進了“平民窟”。這隻有兩間的房子一間是客廳帶廚房，另一間就是臥室了，臥室裡擺兩張床，秀兒有時不回家就在這睡，把個老李樂得躺在床上雙腿倒豎在牆壁上又唱上了黃梅戲。
秀兒孩子漸漸大了，兒子上了大學，女兒畢業後也找到了工作，她的服裝店在擴大，老李的百貨店也經不起這幾個人狂吃濫喝，店裡現在只剩下幾個佈滿灰塵的破鍋爛盆，他再也唱不起來了。秀兒在老家建起了大樓房，聽說是全村最大的宅子，竣工那天，老李借了一百塊錢去送禮，在上席他喝多了，乾兒子騎摩托車送他回家，,沒走半里路說車胎破了,老何說自己能回去，走了不到兩百米，倒在油菜地裡睡到天亮，清早醒來，那金黃金黃的油菜花灑了他一身，蜜蜂在他頭上飛來飛去……
秀兒把服裝店以高價盤給了別人，回到自家的大樓房裡當起了福太太，兒女都出息了，寄回來的錢足夠她和丈夫在家天天喝小酒。
老李坐在小店裡呆望著對門，不見了秀兒，一下子冷清了許多。臘梅不識字，又不會做生意,整天在家打掃兩間房或幫孃家人乾點農活，五十多歲的人格外想小孩，她把本隊上一個叫來喜的小孫子抱回家來帶,，這孩子父母出外打工，來喜精神又不正常，也樂得她帶。但是老李有意見了，說你有時間幫我賣賣貨，店裡有了人氣，生意也會好點，可一輩子沒做過生意的臘梅說什麼也不進店門，老李火了，跳起雙腳在大街上罵她是個“懂子”。撕破了臉皮，吵架也上了癮，一天不吵就像缺少了點什麼，臘梅知道老李這些年在走背運，做什麼都不行，也懶得理他，讓他吵去，早上抱著來喜孫子出門，傍晚才回家，老李整天就靠吃方便麵過日子。小店隔壁來了家賣散酒的，又來了家賣“壽衣”的，老李一天一斤散酒慢慢喝，看著壽衣店裡那死人用的花花綠綠的衣物，他想到了極樂世界，他想到了死……
晚年的老李沒朋友了，年輕時他也好交朋友，但朋友來他家玩時，他老婆不但不泡茶，嘴裡還七個八個“羅嗦”個沒完，搞得朋友下不了臺，久而久之，老李成了孤家寡人。
想想一生，沒有子女，沒有朋友，生意也做盡了，秀兒又走了，老婆不歸家了，哎，這人做得也太沒勁了，他突然想到了死……
他想，如果有來生，他絕不會再做那些傻事了。他一定要娶個有文化、家裡來人知道泡茶的老婆，一定要有個自己的孩子，一定要“君子顧本”，不然,落魄的是自己，“輝煌”的是別人，他想自己這輩子不會再有出息了，只有死……
想著，想著，這天中午，老李泡了一大碗方便麵，喝了半斤散酒，關上店門，回到小平房躺在秀兒曾經睡過的床上，閻王爺向他遞上了毒藥，他捧起來當是秀兒的奶，喝了……
幾個小時後，他老婆幫別人割完菜籽回來，發現老李喝了農藥，死了。這一年，老李五十九歲……
