北方的冬天很冷很冷。一入冬大雪就把整個村子包裹的嚴嚴實實，人們躲在兩尺多厚用泥土壘的房子裡面貓冬。
那時的文化生活非常的匱乏，人們為了緩解無聊的貓冬都會聚在一起坐在熱乎乎的炕頭上抽著旱菸聊著家常。記憶中女人們的話題永遠都是圍繞著村後頭那座大山裡的奇聞異事來說。從我懂事以後漸漸聽懂了她們在講些什麼。慢慢的我對山裡的鬼怪之事也深信不疑。那時候人們坐在一起聊天，到了飯點基本上就不走了。這家的主人也會留大家一起吃飯。大家在一起剝蔥搗蒜洗菜切肉非常熱鬧。
那時候的農村到了冬天每家的食物都差不多，棒子麵窩頭熬蘿蔔和我最愛吃的也就是今天和大家分享的白菜粉條。入冬前，奶奶提前找人把圈裡的豬殺了一條。四百多斤的大肥豬足夠一家人吃一個冬天的了。秋天中下的大白菜也成熟了，奶奶又和鄰居的劉奶奶一起做了粉條。
做菜前，奶奶會從菜窖裡拿出兩顆大白菜用鹽漬一下白菜的水分。這樣燉出來的白菜口感更好，有嚼頭。奶奶把豬肉洗乾淨改刀用冷水煮，奶奶說這樣肉裡面的血沫才能徹底的煮出來，放上醬油最後把粉條和白菜下入用柴火加熱的地鍋裡熬燉20分鐘。北方人在吃的時候不拘小節，奶奶每次都拿出一個臉盆大小的海碗把菜盛進去。菜熟的時候剛才貼了一圈的玉米餅子也熟了。
玉米餅子的香甜加上燉菜的醇香，每到這個時候我的口水不由自主的就流了下來。奶奶招呼大夥上炕吃飯。我第一個爬到了炕上坐定拿了餅子就往嘴裡塞。奶奶拿筷子打了一下我的手，訓斥我要等客人坐下自己才能吃。在家做客的人們笑著說我還是個孩子不打緊。我喜歡吃白菜邦的部位，那種清甜是任何食物都無法帶來的體驗，放到嘴裡咯吱咬上一口，白菜的脆勁和流露出來的菜汁瞬間充斥著整個口腔，嚼上幾口咬一口棒子麵餅子，那種獨有的沙粒感，讓我無法停下手裡的筷子，而此時的粉條也吸足了肉湯和菜湯，用筷子夾起來送入嘴邊，用力一吸。粉條的順滑口感在口腔裡面來回打滾。粉條好吃，但我經常被嗆到狼狽不堪。
這是我們這一代人餐桌上的記憶。奶奶也於2016年永遠的離開了我，還是在那座老房子裡的那座炕上。奶奶走的時候我拉著她那雙把我養育成人的雙手，我就一直那麼靜靜的看著他，家裡的大人們都在這個屋子裡把奶奶送走了。