文/急脾氣兔
德州扒雞說到底也是一隻普通的雞，從它樸實無華的名稱就能知道。
這個德州就是咱們山東的大德州，沒有德州撲克，也沒有電鋸殺人狂。有去過德州的朋友在網上寫旅遊攻略：“德州物價中等，各景點基本不要錢，主要是買雞的錢。”
每次你跟朋友提到“德州扒雞”時，大家都會盪漾迷之微笑——是吧我懂你這個梗。但坦白說，大多數人都不知道自己在心領神會個什麼勁兒。
德州扒雞，是和小龍蝦一樣神奇的SSR級食物。
真正深藏功與名的人生，並不是在飛機上吃小龍蝦，而是火車上啃扒雞。
坐火車最苦於打發的就是無聊的時光以及淡而無味的味蕾。旅途奔波，每個人看上去都是一樣的昏昏沉沉，唯有到了飯點兒各顯神通。大家紛紛拿出食物往桌上擺，順便瞅瞅別人都帶了啥好吃的，心裡暗自形成一條火車食物鄙視鏈。
在泡麵黨眼裡，泡一桶老壇酸菜或紅燒牛肉麵才是對坐火車最起碼的尊重，嚼餅乾啃麵包的就差點意思。而後者覺得自己道德高尚，瞧不起自私的泡麵黨任由那股竄味難受了別人的鼻子。
毫無準備的倒黴蛋狠狠心，掏出40塊錢買一盒難吃的盒飯，並在他人憐憫的目光中強行挽尊，吧唧吧唧嘴假裝吃得還挺香。帶漢堡的小文青覺得自己高人一等，揣著單兵作戰口糧的新中產睥睨眾生。誰要是帶了啤酒和鴨脖子，簡直可以在火車上當皇上。
然而，一切火車食物都在這隻雞面前黯然失色。
我見過一個大爺坐10小時的硬臥，什麼吃的都不帶，只在德州站買了一隻扒雞。包裹的紙浸了一層亮亮的油，一拿出來，鹹香鮮美的味道四散。
世界彷彿突然安靜，嚼薯片的，嗑瓜子的，吸溜泡麵的，突然都不見了聲響。旁邊蔫頭蔫腦的人瞬間都坐直了。眾人面帶豔羨地在空氣中嗅來嗅去，最終目光齊齊地聚焦在大爺手中那隻焦黃油亮的雞身上。
把人放倒也用不著蒙汗藥，一隻德州扒雞就足夠了。
火車咣噹咣噹地走，大爺津津有味地吃，撕肉吮骨，直到一點渣子都不剩，舒心地打了一個飽嗝，洗去兩手油，心滿意足地長嘆一聲，倒身就睡。
倆小時後，大爺帶著一身扒雞的香味在眾人的目送下悠悠離去，只留扒雞的香味在車廂裡縈繞不絕。
從此我發誓，坐火車一定要帶一隻雞。德州扒雞。
真的，北京烤鴨、南京鹽水鴨、廣東板鴨……沒有任何一隻能比德州扒雞更適合帶上火車。
肉特別軟爛。不用刀叉，只需一根筷子就能毫不費勁地把鮮嫩的雞肉扒拉爛。從前的綠皮火車還可以帶水果刀，小刀在雞肉上輕輕遊走，刀過肉開，一縷一縷地送進嘴裡咂摸滋味，這叫講究。
骨頭特別酥，這主要是受列車員歡迎，一隻德州扒雞往往會被吃得一點骨頭都不剩。尤其是剛出鍋的，“熱中一抖骨肉分”一點不誇張，手捏著雞腿骨的輕輕一抖，肉全部脫落，骨頭也是香酥的。拎著笤帚和簸箕的列車員聞著扒雞味滿意地笑了：很好，這桌底下準保一點垃圾也沒有。
其實德州扒雞能火起來，也是多虧了鐵路的恩賜。沒有京滬線，德州扒雞就沒有這麼大的知名度。
燻雞燒雞在各地都很常見，陝西的三原燻雞，安徽的無為板鴨都不錯，但真是不好意思……沒有鐵路經過，外地人大多都不知道。
德州扒雞可以說幸運得多。德州火車站交匯了北京鐵路局和濟南鐵路局，是出京南下的必經之路，於是扒雞便沿著交通線北上南下，打開了知名度。
中國有名的“四大鐵路雞”就是隨著民國時的鐵路流傳開來，並以車站集散地命名的。
德州扒雞（津浦路/今京滬鐵路）
道口燒雞（平漢路/今京廣鐵路安陽站）
符離集燒雞（津浦路/今京滬鐵路）
溝幫子燻雞（京奉路或北寧路/今京沈京哈鐵路）
後來，肥皮嫩肉、膘足脂潤的德州扒雞的名氣逐漸超過了其他三隻，一躍成為中國最著名的鐵路食品。
當年在火車站叫賣扒雞絕對是個美差。小販脖子上挎著一個木盒子，裡面用紙包著新鮮的扒雞，沿著火車車廂一節一節叫賣。1990年前後，每隻扒雞七八元錢，一天賣幾千塊錢的扒雞不在話下。
上面這張來自“德州扒雞文博館”的照片很好地還原了當時買扒雞的實景。別笑，真的有這家博物館。
當年德州站買扒雞也算一景。火車快到站時，一幫人早早地站在車門後面候著，門一開就往外衝。人多擠不過去，還有心急翻窗的。一時間，滿站臺瘋跑的人都是衝著扒雞來的，瞬間把售貨車圍個水洩不通。
為了搶一隻正宗的扒雞，不知曾有多少人為此誤了車！
端午出去玩，記得在火車上啃一隻德州扒雞。相信我，這將是你人生最圓滿的經歷。
相關推薦
