圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
北京冬天的味兒，絕對少不了大白菜，一棵大白菜，從裡到外都是寶，可以變著法兒的做，不會有一點兒浪費。冬天的晚上，一家人圍坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什麼的熱騰騰地端上來，咱北京人的心裡就覺得踏實。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
北京冬天的味兒，絕對少不了大白菜，一棵大白菜，從裡到外都是寶，可以變著法兒的做，不會有一點兒浪費。冬天的晚上，一家人圍坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什麼的熱騰騰地端上來，咱北京人的心裡就覺得踏實。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
北京冬天的味兒，絕對少不了大白菜，一棵大白菜，從裡到外都是寶，可以變著法兒的做，不會有一點兒浪費。冬天的晚上，一家人圍坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什麼的熱騰騰地端上來，咱北京人的心裡就覺得踏實。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
北京冬天的味兒，絕對少不了大白菜，一棵大白菜，從裡到外都是寶，可以變著法兒的做，不會有一點兒浪費。冬天的晚上，一家人圍坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什麼的熱騰騰地端上來，咱北京人的心裡就覺得踏實。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
北京冬天的味兒，絕對少不了大白菜，一棵大白菜，從裡到外都是寶，可以變著法兒的做，不會有一點兒浪費。冬天的晚上，一家人圍坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什麼的熱騰騰地端上來，咱北京人的心裡就覺得踏實。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
北京冬天的味兒，絕對少不了大白菜，一棵大白菜，從裡到外都是寶，可以變著法兒的做，不會有一點兒浪費。冬天的晚上，一家人圍坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什麼的熱騰騰地端上來，咱北京人的心裡就覺得踏實。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
北京冬天的味兒，絕對少不了大白菜，一棵大白菜，從裡到外都是寶，可以變著法兒的做，不會有一點兒浪費。冬天的晚上，一家人圍坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什麼的熱騰騰地端上來，咱北京人的心裡就覺得踏實。
此組菜品圖片來源於網絡
白菜幫子可以做醋溜白菜，營養豐富、酸辣開胃、下酒下飯都是好菜。老北京過年吃餃子，白菜豬肉餡也是必不可少的。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
北京冬天的味兒，絕對少不了大白菜，一棵大白菜，從裡到外都是寶，可以變著法兒的做，不會有一點兒浪費。冬天的晚上，一家人圍坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什麼的熱騰騰地端上來，咱北京人的心裡就覺得踏實。
此組菜品圖片來源於網絡
白菜幫子可以做醋溜白菜，營養豐富、酸辣開胃、下酒下飯都是好菜。老北京過年吃餃子，白菜豬肉餡也是必不可少的。
光在流逝，搶白菜的故事，象徵著整整一個年代，一個樸素的年代，一段溫情的年代。離我們越來越遠。時光到了2019年，已經是建國70週年了，我們的國家，日益強大富裕。隨著國家的發展，現在農業技術提高了，蔬菜大棚和空運的廣泛應用，即使在寒冬臘月，北京居民也都能天天買到、吃到全國各地新鮮蔬菜和水果。
圖：劉新華，文：劉新華、張慧
打開時光機，多少舊事物漸行漸遠，多少新事物撲面而來。還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎？還記得冬天瀰漫的大白菜味道嗎？
……
今與夕，家與國，變與革，共同的記憶符號，生動了變遷圖景與時代篇章。70年新舊更迭，新中國見證著一個幾十年走過一些國家幾百年路程，面對日新月異的改變，已更加從容自信。
29年前我畢業分配到北京工作，開始融入北京人的生活和工作。也見證了北京大白菜的變遷。在30年前，北京冬天的菜市場上，95％的銷售額來自大白菜。
按照老慣例，每年一進11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧開售了。清時有竹枝詞說：幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩簷下掛，暖日晒晴冬。這裡說的晚菘，指的就是大白菜。《北平風物類徵》一書引《都城瑣記》這樣解釋：“白菜嫩心，椒鹽蒸熟，晒乾，可久藏至遠，所謂京冬菜也。”大白菜是北京冬季的“當家菜”。
在過去的年月裡，由於物質缺乏，和地理位置的原因，北京冬天蔬菜的品種比較單一，只有白菜、土豆和大蘿蔔這些，在這樣的背景下，物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春。
梁實秋就曾在他的《談吃》一書中描寫道：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”
過去的冬儲大白菜多是通過北京市二商局（現在的二商集團）下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。其中老國營糧店同日升，每年到了11月，都會賣冬儲大白菜，門口碼放的大白菜綠油油的，有一人多高。
冬儲大白菜是各大城市政府領導的一項重要工作，重要得每年都當作戰役來打，行動口號則離不開“打好冬儲大白菜這一仗！”市政府每年都設有專門的工作班子，並有一大批冬菜儲運、銷售人員。拿北京來說，以前在大白菜集中上市的十天半個月內，全市每天投入採購、運輸、出售大白菜的工作人員，有時候能多達三萬多人。
平時原本禁止馬車進城的北京城，在賣冬儲菜的日子裡，無論大街小衚衕，對馬車統統解禁。只要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麼時候，所以，當天想搶到菜，天矇矇亮就起來排隊。
到了每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上裝著綠油油的大白菜，副食店的職工自然是全部出動。假如人手不夠，還得去請附近機關、學校派幹部和高年級學生幫忙，所以“白菜假”可以有。
每人手裡拿著副食本，憑本供應，單位可以請假，不請假排隊，搶不到菜。排隊購買大白菜的場景可能難以想象，放在今天，就跟排隊拿號購房樣熱鬧。雖然是人山人海，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊。
買完了白菜，就該開始往家裡頭搬了。一般都是全家老小齊上陣，各家都有各家的高招兒，五花八門的運輸工具出現在北京城的大街小巷。
竹編的兒童小車兒，把前面的小桌子一拆，起碼能拉個四五十斤的白菜。還有三輪板兒車更是運白菜的主力，一人蹬車，一人扶好白菜，一起往家運。自行車後座和車筐裡，也得稍上個10幾棵。所以呢，在北京，冬儲大白菜又被形象地稱作“倒菜”。
上百斤大白菜滿載而歸了，然後就到了最緊要的環節：晒菜、碼菜與倒菜。家裡年輕力壯的大人們負責把白菜搬到院子裡碼好。單位家屬樓的樓道里也擺滿了各家的大白菜。
小時候的北京城，大部分老百姓都住在大雜院裡，雖然地兒小了點，但街坊鄰居們都相處融洽，每家都有自己碼白菜的角落，基本上門道、窗臺、地上，連蜂窩煤上也都堆滿了大白菜。
冬天萬物凋零，放眼望去，擁擠的大雜院裡，卻滿是綠油油的色彩，生機盎然，每一棵白菜都是北京人對生活的熱愛。
碼放白菜、晒白菜都是個技術活兒，首先將它們一棵棵攤開了擺放整齊，然後在太陽底下晒。晒菜也得講究方法，早攤晚收。得晒新菜，把外邊那層葉子晒蔫了，然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，每一層還得和頭一層頭尾對調，好能摞住。碼放大白菜的時候，每層之間要放上幾個木條，這樣白菜垛能夠透氣。
如果住四合院的，有條件的人家，一般還會有個專門存菜的菜窖，住樓房的就存在樓道里了。每隔五天到一週，還得將菜垛倒騰一次，讓菜透透氣，如果有保存不善的，就沒法吃了。
北京冬天的味兒，絕對少不了大白菜，一棵大白菜，從裡到外都是寶，可以變著法兒的做，不會有一點兒浪費。冬天的晚上，一家人圍坐在餐桌前，醋溜白菜、白菜熬豆腐什麼的熱騰騰地端上來，咱北京人的心裡就覺得踏實。
此組菜品圖片來源於網絡
白菜幫子可以做醋溜白菜，營養豐富、酸辣開胃、下酒下飯都是好菜。老北京過年吃餃子，白菜豬肉餡也是必不可少的。
光在流逝，搶白菜的故事，象徵著整整一個年代，一個樸素的年代，一段溫情的年代。離我們越來越遠。時光到了2019年，已經是建國70週年了，我們的國家，日益強大富裕。隨著國家的發展，現在農業技術提高了，蔬菜大棚和空運的廣泛應用，即使在寒冬臘月，北京居民也都能天天買到、吃到全國各地新鮮蔬菜和水果。
舌尖上大白菜的記憶、全家圍坐煤爐的溫暖，總有一種消失會以另一種方式迴歸。
跨越70年，消失的事物見微知著，折射著國家社會生活的整體變遷與時代內涵的不斷拓展，潛移默化中也豐富著人們的生活體驗，在這個未知大於已知的時代，人們自信從容地擁抱未來。
一部大白菜的發展歷史，也是中國社會的變遷史。我們可以從這70年的變化中，回望這個時代，也從那年那時的奮發圖強中，窺見自己的身影。
綜合：書籍《街角的老北京》、鳳凰號“北京吃貨小分隊”、微信號“馬鞍山賣場”