我有一個處女座吃貨父親，因此從小就被培養得十分嘴刁。但是年紀越大，反而什麼都能吃了。遇到好吃的東西，也沒有那麼容易感動了。
修行人裡面有流行辟穀之類的禁食方法，短時間內不吃東西，反而使身體覺知更加敏銳，靈性上也更容易精進。這種修行我沒有嘗試過，但是基本理念是瞭解的。古時西方也有沙漠教父，風餐露宿，為了心靈的潔淨，去掉世俗的沾染。
究其本義，都認為身體是心靈的桎梏。這一點並不抽象，因為“凡人皆有一死”——這是《權力的遊戲》第五季裡二丫到Bravos尋找賈昆時，兩人見面對的臺詞。
人會死，這代表了身體的脆弱性，它不但會死，還會生病。別的不說，這幾天因為落枕而引發肩頸痛，疼痛發作時人感覺生無可戀——這是一種幻覺，但身體的軟弱的確時刻讓人感受到心靈的軟弱。
為了突破身體的牢獄，修行者嘗試提起自己的頭髮把自己從地球上拎起來——禁食，本來是不可能的，但人就要挑戰一下，看看自己的精神和心靈力量能去到哪裡。確實很多人能從禁食中獲益，注意力更集中、更敏銳，數倍以上提升直覺，原來被日常事務分隔得如同碎片的人彷彿又回到了“整體”（Wholeness）的狀態。
但回到中國主流傳統，卻自古以來以食為天。這和佛教的中國化——禪宗不無關係。禪宗顯然是打破聖俗二分的。所以會說，不是風動，不是幡動，而是心動。所以會說，不是酒肉的問題，是佛在不在心中的問題。只要自己精進了，吃什麼，吃不吃，並不是問題，自然地，身體也無法成為桎梏。
禪宗在另一個繼承了中國古代傳統的國家——日本則有另一種表達方式，體現在吃方面，是崇尚美感和消亡，所以有“一期一會”，這一個片刻過去，就不再有下一個，所以無比珍重，珍視、珍惜，它的選材、烹飪、儀式，器物，都與此相關。
現在80後90後的年輕吃貨，一些人深受日本關於美食的影視文化影響。實際上中國人有自己的飲食品味，《舌尖上的中國》算是好好扳回一城，但其實1990年代李安的《飲食男女》，就非常中國。
反觀中國人本身，在食的文化方面，從選材、烹飪，到儀式、器物上，體現了民族性格的方方面面：崇尚自然規律、講究人倫次序、精細、繁複、雕琢、愛好熱鬧華麗、講求面子排場……這些是南風窗最新一期封面報道《美食人生》所要探討的：
《甘美人生：飲食裡的中國哲學》一文，從老子的“治大國若烹小鮮”，到莊子的“皰丁解牛”，梳理中國古代哲學是如何訴諸於飲食文化的，一點一滴都可以見到古人哲思的來去。“吃”遠遠高於吃本身，有聖人之道，和濫觴於此的社會治理。
《<飲食男女>中的未解之謎》一文，則尋找李安在電影中放置的幾近希臘悲劇式的中國傳統人倫關係，衝突有過之而無不及，表達非常東方，寓於飯桌之上。
《飲食男女》劇照
而《兩條魚：一場“穿越”的對話》，則是川粵兩位食匠的隔空對話，是一次以文字穿越食物色香味現場的奇妙旅程，能稱得上大師的製作者，其技其心，可鑑可品。
《中產美食煮義》捕捉城市裡的吃貨，他們是白領、管理者、老師、攝影師，美食是他們體悟情感、體悟自然、體悟家庭的紐帶。
《形與色，飲食與器用》則把目光放到了器物上，一碗、一著、一盞，皆有所原來，皆有情思枕藉其中，也是把古代文人的寄託，傳承到今天的物質橋樑。
《軍師聯盟》裡的器物之美。
如果要問我美好的食物記憶，那是太多了。但我馬上想到的是幾年前和女友旅遊時吃過的一碗茶泡飯。那是我這一輩子吃過的最好的茶泡飯。味道全然忘記，我只記得裡面的大米顆顆飽滿，綠茶湯清淡至真，一片燒得半熟的三文魚，還有一顆冰凍的梅子。
吃每一口，都想讓時間停止，好細細品酌，然而時隔數年，寫下來卻感到失望，我並無妙筆生花得以形容其味，所謂“只是當時已惘然”。
好的食物是有“立體感”的，如同好的文章，好的人，不須記憶，自然難忘。
每個人心裡都有一道菜，也許不止一道。那麼，你記憶中最好的一道菜是在哪一年、和誰一起分享，不如留言和我們共享？
更多精彩內容，關注“南風窗”，可在官方微商城購買。
