'在富庶的廣東，為什麼說，客家人惹不起？'

最近被綜藝裡一支叫“九連真人”的樂隊給圈粉了。

這支來自廣東河源連平的客家方言樂隊，用客家話唱搖滾，在一眾老牌樂隊中從青銅打到王者級別，讓客家人和客家方言走出圈，更走進了大眾的視野當中。

雖說如果不依賴字幕，真聽不明白他們在唱什麼，但他們讓我看到了久違的搖滾血性是什麼樣子的，我頭一回覺得，客家人的客家話，真的很酷，一股野生搖滾範。

在廣東，你可能經常聽到身邊的朋友說“涯系客家人”（我是客家人），不少外地的朋友總會以為客家人是少數民族，對客家小妹的印象約等於賣茶小妹。

△還以為客家姑娘都該穿成賣茶小妹那樣/Pinterest

這也難怪，相比起廣府人和潮汕人，客家人更加低調，但又彷彿隱隱於世界各處。

據統計客家人在海外分佈於世界五大洲的80多個國家和地區，其中廣東是客家人的居住大省，其餘多分佈在福建、四川、江西等周邊省份和港澳臺。

△廣東是客家人居住大省，基本上遍佈所有城市

知道客家人的會懂他們是漢族的一個支系，不少歷史名人、現代開國元勳、當代傑出人物身上都有客家人的血脈。

客家人，生來為客

中國的主客文化是相當複雜的，尤其是在早期更講究人情世俗規則的年代，很少有一種民繫有這種自覺自稱為“客”。

但客家人從根上就深諳中國社會的主客之道。

客家人最為人熟知的，就是歷史書上的從西晉到清朝，從中原望族幾次戰亂南遷的歷史傳統。

△福建土樓，客家獨有的傳統建築，有的成方有的成圓，防禦功能為主/Flickr

“客家”這一詞最開始就屬於他稱，本地人對外地人還帶有汙名化的稱呼——“犭客”、“犵”。

就廣東的地方誌書來看，客家人遷入嶺南的時間比廣府人和潮汕人更晚一些，於是大多的客家人往往聚居在偏遠，待開發的山區。

△客家人的圍屋，藏著中國傳統的人情社會/coastalshows

古時土客的紛爭和矛盾讓客家人處於劣勢和艱難的境地。尤其是在幾次遷徙的過程中，由於語言和文化的差異，土客之間的矛盾一直在激化當中。最大型的要數清朝的土客械鬥。

△在香港的客家女人們/Pinterest

正是這種惡劣的環境在另一面激發了客家人的奮起自覺。

從語言、服飾、飲食習慣等等都在試圖尋找中原文化的特徵，自清中期以來，群體的意識逐漸形成，撰寫屬於自身的歷史。

△廣東梅州客天下的“客家風情”泥塑展/圖蟲·創意

從他稱為客到演變成自稱“客家人”，客家人巧妙反客為主，形成族群文化的每一步走得有些艱難，但非常值得。

到底誰是主，誰是客？這紛爭對客家人來說早已成為歷史，無非是更懂得作為客的不易，如今客家人在眾人眼中是出了名的熱情好客。

祖輩們久居山區，有朋自遠方來就是客，這種待客之道不用多說，早就已經潛移默化在他們的傳統觀念裡。

△客家人遍佈世界五大洲/Twitter

吃得鹹中鹹，方為客家人

如果要評一個全國最能吃鹹的人群，我會首推客家人。

廣府人有“食得鹹魚抵得渴”，而客家人，從根上就是鹽堆里長大的。

△客家鹹菜

由於早期客家人多數住在山區，對於經常漂泊的客家人來說，鹽漬食品是非常方便的選擇，加上長期勞動體力耗費大，鹹而肥膩的菜餚，才能補充他們身體所需要的鹽份和能量。

吃鹹成了客家人的味覺基因，並一代代流傳下來。在《舌尖上的中國》客家菜最重的一筆墨，就是鹽焗雞。

“鹽焗”這種特殊的製作手法是客家族群的獨特烹飪技藝，更是祖輩們一種巧手天工的偶作。

起初只是為了方便貯存食物，便將整隻雞都放入鹽堆裡醃製封存，沒想到蒸熟之後味道反而香濃可口。

漂泊的生活養成節儉的個性，山區草木多，燒菜多用柴火，因此客家菜常用的方式是燜，用火燜熟的菜軟糯鹹香，“肥、鹹、熟”成了客家美食對外的招牌。

△客家菜集錦/Culture Trip

梅菜扣肉算是肥膩中的佳品。

其中的梅菜可是點睛之筆，是粵東梅江流域的客家祖輩經過鹽醃製後晒乾而成的，沒有鹹香的梅菜，扣肉都失去了靈魂。

除此之外，“釀”這種特殊的製作手藝也是客家人的一大智慧。客家人深諳“萬物皆可釀”，你能想到的基本都能釀：釀豆腐、釀苦瓜、釀茄子、釀辣椒……

傳說這是來源於北方過年吃餃子做餡的習俗風格。

南遷之後的客家人發現嶺南地區不適合中種麥，沒難以生產麵粉，於是演變成將各種各樣的食物用釀的方式賦予了新的美食靈感，以此寄託祖先的思念。

當然隨著客家人分散的地區氣候和文化差異，傳統客家菜結合當地自然條件和環境，能演變成客家菜的各種豐富變樣。

比如客家擂茶，將茶葉、薄荷、花生等研磨成茶泥，泡在飯菜裡吃。

這種非常古老的傳統食俗，最早都可以追溯到漢代，後來在廣東粵東一帶的客家人傳承保留了下來，但現在已經成了小眾的客家種類。

△客家擂茶，不是用來喝而是用來吃的

比如客家人遷至香港，盆菜文化成了新界圍村客家人最具代表性的特色，節慶時都會大擺筵席吃盆菜。

△新圍村公所房內製作盆菜/Hulu Culture

以前的客家祖輩圖方便將粗雜、油膩的熟食放置盆中，現在的盆菜，已經愈見奢華，鮑參翅肚也早已取代了髮菜、豬皮、白切雞、燒肉等等……

△大盆菜/openrice.com

閩西的客家菜則講究食材原汁原味，吃得更鮮，比如白斬雞比鹽焗雞更常見；

贛南山區的客家人，由於當地溼氣重，適合種植辣椒，於是客家飲食在重鹹的基礎上，還重辣，妥妥的重口味客家菜誕生。

△江西寧都肉丸，贛味版客家菜

雖然現今更多年輕人注重清淡健康，少油少鹽輕飲食的生活方式被廣泛推廣開來。但無論如何，客家人遍佈全世界，怎麼變口味都難以改變，那是客家人難以替代的家鄉口味和味蕾記憶，多少華僑漂泊在外，為的就是那一口鹹香。

說白了，我們都是精神客家人

臨海環境賦予潮汕先民敢為人先，勇敢開拓的人文性格。而靠山的客家人，則具有山的品格——低調沉穩、堅韌不拔。

在謝重光的《客家文化述論》裡就有說到客家人的特質——“在山谷間自耕自食、自相嫁娶、自生自滅，遊離於王朝政治權利和文化控制之外，自成一個天地”

客居他鄉的客家先民，在這種惡劣的山區環境下，比誰都知道安身立命的重要性。他們向來踏實肯幹，講究務實穩重。

△客家山歌《涯系客家人》截圖

客家山歌就有這樣唱道的：“日出東方就起身，早早起身有精神，要想踏上成功路，首先不能做懶人。”

他們以懶為恥，甚至有首專門的山歌《懶屍嫲》用來嘲笑懶婦人。

△客家山歌《三斤狗一夜變三伯公》片段

來自邊緣地位的危機感，才激發了客家人崇文重教，深信“人唔讀書無文化，雞毛上砰人看輕”，只有讀書入仕，才能獲得正統的身份地位，才能出人頭地。

△梅州東山書院，客家人大多外出求學蔚然成風，像客都梅州重視文教，向來就有“文化之鄉”之稱

這就是客家人獨有的硬勁脾氣，就像九連真人在《莫欺少年窮》那首歌唱得那樣“求神毛用！民古兼炯！涯阿民，定會出人頭地！”

這句說白了，就是一個道理：求神都沒有用，哭也沒有用，要出人頭地還是得靠自己。

客家少年阿民就是這樣一個倔強年輕人，父母希望阿民留在身邊，他頂著祖輩們的訓斥和爭執，卯著一股不服輸的韌勁，想要上山下山離鄉打拼，就是為了有朝一日能出人頭地。

△九連真人三個年輕人，也正是在這樣廣東十大貧困縣之一河源連平縣客家片區長大的。

九連真人生活在連平本地，主唱阿龍說自己在大城市呆不慣，才回到了老家，而且未來也並不打算離開。《莫欺少年窮》並不是一首完全的勵志歌曲，講述的恰好就是當下普通青年和家人爭議未來的那種迷茫。

不誇張的說，廣東其實就是一個縮小版的中國。一方面，我們反覆被告知，努力奮鬥可以改變人生，就像從翁源、連平往南坐兩小時車就可以到廣州去打拼一樣，稍微走遠一點，深圳、香港也舉目再望了。另一方面，那些在山裡長大的普通年輕人往往要付出更多的時間和努力，才能找到自己的道路。

客家青年出城後的故事，九連真人沒有說完，而臺灣的客家民謠樂隊——交工樂隊的給了我們另外一種可能性：假如沒有出人頭地呢？

△臺灣交工樂隊

臺灣交工樂隊唱的就是這樣的故事，在專輯《菊花夜行軍》裡，到了而立之年的臺灣美濃客家中年阿成，回想起十年前出城，而今狼狽地逃離城市回到鄉下。

阿成歸鄉之後依然找不到工作，於是只好借錢來種菊花，日夜盼著菊花有好收成。直到一次半夜喝醉酒，獨自在黑夜中耍酒瘋，幻想自己是名大將，浩浩蕩蕩帶領菊花夜行軍，千軍萬馬衝進市場。

即使被城市遺忘，但阿成終究能在鄉土美濃紮根，聊以慰藉。

△《菊花夜行軍》專輯封面

這是臺灣交工樂隊獻給鄉土的神來之筆。

對他們來說，這是關於啟蒙、漂泊、在地、土地理想和鄉愁的詩意。

客家人的“客”就是一種異鄉人的狀態，這不就是現在每個漂在外鄉的我們嗎？

說白了，我們都是精神客家人，拼了命想要逃離鄉土，卻比誰都對故鄉念念不忘，慎終追遠。

客家方言有一種獨特又原始的古早味，但就算客家人出了城，隔了多久沒有講過家鄉話，這種“胎記”般的模式永遠不會生鏽，隨時待機啟動，尤其是對著推心置腹的親人。

無論是客家菜，甚至一句“涯系客家人”，就還在提醒迷茫的異鄉人，我們是有根的人，無論漂泊在哪，都別忘了本。