各位遊戲玩家朋友，暑假又來了，你的小學生隊友已上線，你的積分還好嗎？
想想關在空調房裡對著一方小小的手機屏幕“吃雞”、打“農藥”的少年們，不免有點為他們感到遺憾。生在這個電腦時代，他們註定不能體會到街機的快樂。
街機，顧名思義，即街上玩的遊戲機。商場電玩城裡的遊戲機不行，把遊戲機擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的遊戲機。
那時的遊戲廳是專屬於少年們的娛樂場合，更是社交場合。很難想到今天能有什麼場所可代替遊戲廳的地位。90後逃課去網吧集體開黑都即將成為上古傳說了，80後的遊戲廳更是早已遠去，永不回返。一起遠去的，還有專屬於一代人的青春。
讓如今這些中年男人選的話，“農藥”一定會戰勝遊戲機。但或許在某個夜半的夢裡，他們的耳邊還有彼時少年投下一枚遊戲幣的迴音。
80後作家陸源在他的半自傳體小說《童年獸》中還原了那個一代少年人的娛樂聖殿：
"各位遊戲玩家朋友，暑假又來了，你的小學生隊友已上線，你的積分還好嗎？
想想關在空調房裡對著一方小小的手機屏幕“吃雞”、打“農藥”的少年們，不免有點為他們感到遺憾。生在這個電腦時代，他們註定不能體會到街機的快樂。
街機，顧名思義，即街上玩的遊戲機。商場電玩城裡的遊戲機不行，把遊戲機擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的遊戲機。
那時的遊戲廳是專屬於少年們的娛樂場合，更是社交場合。很難想到今天能有什麼場所可代替遊戲廳的地位。90後逃課去網吧集體開黑都即將成為上古傳說了，80後的遊戲廳更是早已遠去，永不回返。一起遠去的，還有專屬於一代人的青春。
讓如今這些中年男人選的話，“農藥”一定會戰勝遊戲機。但或許在某個夜半的夢裡，他們的耳邊還有彼時少年投下一枚遊戲幣的迴音。
80後作家陸源在他的半自傳體小說《童年獸》中還原了那個一代少年人的娛樂聖殿：
©以下內容摘自陸源長篇小說新作《童年獸》（世紀文景，上海人民出版社，2019）
當年的盛況只屬於我們這一代。事實上，早在電子遊戲廳一夜之間被網吧替換以前，它們一直是少年人的聖地，是青春城邦的雄偉神殿和繁榮廣場。今天的繼任者與之相較，無論內容、形式、氛圍，乃至社交禮儀，均有極大差別。
上世紀八十年代末九十年代初的電子遊戲廳，集娛樂、健身、學習、競賽、閒扯、泡妞、談判、交易以及打架鬥毆於一體。除了老闆，我們統統站著而不是坐著開展上述活動，這是電子遊戲廳與網吧最大的不同，也是最本質的不同。
"各位遊戲玩家朋友，暑假又來了，你的小學生隊友已上線，你的積分還好嗎？
想想關在空調房裡對著一方小小的手機屏幕“吃雞”、打“農藥”的少年們，不免有點為他們感到遺憾。生在這個電腦時代，他們註定不能體會到街機的快樂。
街機，顧名思義，即街上玩的遊戲機。商場電玩城裡的遊戲機不行，把遊戲機擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的遊戲機。
那時的遊戲廳是專屬於少年們的娛樂場合，更是社交場合。很難想到今天能有什麼場所可代替遊戲廳的地位。90後逃課去網吧集體開黑都即將成為上古傳說了，80後的遊戲廳更是早已遠去，永不回返。一起遠去的，還有專屬於一代人的青春。
讓如今這些中年男人選的話，“農藥”一定會戰勝遊戲機。但或許在某個夜半的夢裡，他們的耳邊還有彼時少年投下一枚遊戲幣的迴音。
80後作家陸源在他的半自傳體小說《童年獸》中還原了那個一代少年人的娛樂聖殿：
©以下內容摘自陸源長篇小說新作《童年獸》（世紀文景，上海人民出版社，2019）
當年的盛況只屬於我們這一代。事實上，早在電子遊戲廳一夜之間被網吧替換以前，它們一直是少年人的聖地，是青春城邦的雄偉神殿和繁榮廣場。今天的繼任者與之相較，無論內容、形式、氛圍，乃至社交禮儀，均有極大差別。
上世紀八十年代末九十年代初的電子遊戲廳，集娛樂、健身、學習、競賽、閒扯、泡妞、談判、交易以及打架鬥毆於一體。除了老闆，我們統統站著而不是坐著開展上述活動，這是電子遊戲廳與網吧最大的不同，也是最本質的不同。
■ 圖片來自：hatdot.com
從站改為坐，好比從狩獵改為農耕，文明形態隨之劇變。所以說那是一個電子遊戲的洪荒時期，是電子遊戲思想交流史的嬰兒階段。那個年代稚氣未脫，痔瘡還沒有大面積爆發，我們也還沒有太過深入電子遊戲的黑暗森林，不像如今，年輕人在其間居住、謀生、養育子女、命歸黃泉。
那個年代的電子遊戲尚不注重哲學思考，我們是這片天地的上古先民，矇昧而單純，逍遙度過一個又一個打打鬧鬧的星期三下午。那個年代的孩子成群結隊，站在塵土飛揚的街道旁邊，死命搓弄一臺臺似要散架又始終屹立不倒的大傢伙。正因為如此，我們將這些整合了投幣器、顯示屏、操縱板和諸多電子元件的木頭箱子稱為街機。
哦，街機，你積攢了多少學生哥的熱乎勁兒呀！你是我們叢林法則的發源地，在你歡快的陪伴下，我們精神飽滿地實踐著弱肉強食的大自然黃金律。我們被偷、遭搶、捱揍，我們痴心不改，我們捲土重來，不為任何事情，只為嘗上一口街機的醉人美酒……
"各位遊戲玩家朋友，暑假又來了，你的小學生隊友已上線，你的積分還好嗎？
想想關在空調房裡對著一方小小的手機屏幕“吃雞”、打“農藥”的少年們，不免有點為他們感到遺憾。生在這個電腦時代，他們註定不能體會到街機的快樂。
街機，顧名思義，即街上玩的遊戲機。商場電玩城裡的遊戲機不行，把遊戲機擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的遊戲機。
那時的遊戲廳是專屬於少年們的娛樂場合，更是社交場合。很難想到今天能有什麼場所可代替遊戲廳的地位。90後逃課去網吧集體開黑都即將成為上古傳說了，80後的遊戲廳更是早已遠去，永不回返。一起遠去的，還有專屬於一代人的青春。
讓如今這些中年男人選的話，“農藥”一定會戰勝遊戲機。但或許在某個夜半的夢裡，他們的耳邊還有彼時少年投下一枚遊戲幣的迴音。
80後作家陸源在他的半自傳體小說《童年獸》中還原了那個一代少年人的娛樂聖殿：
©以下內容摘自陸源長篇小說新作《童年獸》（世紀文景，上海人民出版社，2019）
當年的盛況只屬於我們這一代。事實上，早在電子遊戲廳一夜之間被網吧替換以前，它們一直是少年人的聖地，是青春城邦的雄偉神殿和繁榮廣場。今天的繼任者與之相較，無論內容、形式、氛圍，乃至社交禮儀，均有極大差別。
上世紀八十年代末九十年代初的電子遊戲廳，集娛樂、健身、學習、競賽、閒扯、泡妞、談判、交易以及打架鬥毆於一體。除了老闆，我們統統站著而不是坐著開展上述活動，這是電子遊戲廳與網吧最大的不同，也是最本質的不同。
■ 圖片來自：hatdot.com
從站改為坐，好比從狩獵改為農耕，文明形態隨之劇變。所以說那是一個電子遊戲的洪荒時期，是電子遊戲思想交流史的嬰兒階段。那個年代稚氣未脫，痔瘡還沒有大面積爆發，我們也還沒有太過深入電子遊戲的黑暗森林，不像如今，年輕人在其間居住、謀生、養育子女、命歸黃泉。
那個年代的電子遊戲尚不注重哲學思考，我們是這片天地的上古先民，矇昧而單純，逍遙度過一個又一個打打鬧鬧的星期三下午。那個年代的孩子成群結隊，站在塵土飛揚的街道旁邊，死命搓弄一臺臺似要散架又始終屹立不倒的大傢伙。正因為如此，我們將這些整合了投幣器、顯示屏、操縱板和諸多電子元件的木頭箱子稱為街機。
哦，街機，你積攢了多少學生哥的熱乎勁兒呀！你是我們叢林法則的發源地，在你歡快的陪伴下，我們精神飽滿地實踐著弱肉強食的大自然黃金律。我們被偷、遭搶、捱揍，我們痴心不改，我們捲土重來，不為任何事情，只為嘗上一口街機的醉人美酒……
■ 90年代的遊戲廳，圖片來自澎湃思想市場
好幾個晚上，我溜出宿舍樓，與馮小蠻結伴去找大胖子。他家位於一個凌亂凋敗的社區。我們按圖索驥，繞過低矮密集的屋舍和雜物堆，爬上老舊昏黑的樓梯，直達頂層，然後在不停閃爍的燈泡底下拍打牆頭的電鈴。這個隨時會分崩離析的裝置沒引發任何動靜。我和馮小蠻頂住了各種不祥預感，杵在即將鬧鬼的廊道里驅趕飛蚊，久久等候。
大門打開小半，我們看到一個滿頭銀髮的瞎眼老太婆，佝僂著身子，衝著夜訪者陰笑。馮小蠻嚇得撒腿就跑。這時屋內傳出大胖子的喊聲：“快進來！”原來那是少年人的奶奶。我們閃進他狹小的臥室，迅速掩好房門，倒在架子床上呼呼直喘，如釋重負。
大胖子繼續打遊戲。他背對著我和馮小蠻，盤腿而坐，好像一坨牛屎，披著人皮的巨大牛屎……喔唷，十六位的世嘉五代機，上檔次啊，霸氣啊！儘管它如今已淪為老古董，已幾近絕跡，當初卻讓七大洲四大洋的孩子迷戀至深，既是我們無師自通的公用語言，也是我們相互交流所共享的集體經驗，更是我們屢遭詬病、飽受非議的統一標籤。我們的情感與思想紛紛乞靈於這批經典的黑色魔盒，這份瑰寶，以期昇華嬗變，達到天涯若比鄰的大同境界，到那時一個群星璀璨的人類新紀元必將來臨。而大胖子堪稱我們這一代的先知，超凡入聖！除了詛咒毫無益處的學校關門大吉，除了千百遍預言無窮無盡的星期天，他在塵世間一無所好。
"各位遊戲玩家朋友，暑假又來了，你的小學生隊友已上線，你的積分還好嗎？
想想關在空調房裡對著一方小小的手機屏幕“吃雞”、打“農藥”的少年們，不免有點為他們感到遺憾。生在這個電腦時代，他們註定不能體會到街機的快樂。
街機，顧名思義，即街上玩的遊戲機。商場電玩城裡的遊戲機不行，把遊戲機擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的遊戲機。
那時的遊戲廳是專屬於少年們的娛樂場合，更是社交場合。很難想到今天能有什麼場所可代替遊戲廳的地位。90後逃課去網吧集體開黑都即將成為上古傳說了，80後的遊戲廳更是早已遠去，永不回返。一起遠去的，還有專屬於一代人的青春。
讓如今這些中年男人選的話，“農藥”一定會戰勝遊戲機。但或許在某個夜半的夢裡，他們的耳邊還有彼時少年投下一枚遊戲幣的迴音。
80後作家陸源在他的半自傳體小說《童年獸》中還原了那個一代少年人的娛樂聖殿：
©以下內容摘自陸源長篇小說新作《童年獸》（世紀文景，上海人民出版社，2019）
當年的盛況只屬於我們這一代。事實上，早在電子遊戲廳一夜之間被網吧替換以前，它們一直是少年人的聖地，是青春城邦的雄偉神殿和繁榮廣場。今天的繼任者與之相較，無論內容、形式、氛圍，乃至社交禮儀，均有極大差別。
上世紀八十年代末九十年代初的電子遊戲廳，集娛樂、健身、學習、競賽、閒扯、泡妞、談判、交易以及打架鬥毆於一體。除了老闆，我們統統站著而不是坐著開展上述活動，這是電子遊戲廳與網吧最大的不同，也是最本質的不同。
■ 圖片來自：hatdot.com
從站改為坐，好比從狩獵改為農耕，文明形態隨之劇變。所以說那是一個電子遊戲的洪荒時期，是電子遊戲思想交流史的嬰兒階段。那個年代稚氣未脫，痔瘡還沒有大面積爆發，我們也還沒有太過深入電子遊戲的黑暗森林，不像如今，年輕人在其間居住、謀生、養育子女、命歸黃泉。
那個年代的電子遊戲尚不注重哲學思考，我們是這片天地的上古先民，矇昧而單純，逍遙度過一個又一個打打鬧鬧的星期三下午。那個年代的孩子成群結隊，站在塵土飛揚的街道旁邊，死命搓弄一臺臺似要散架又始終屹立不倒的大傢伙。正因為如此，我們將這些整合了投幣器、顯示屏、操縱板和諸多電子元件的木頭箱子稱為街機。
哦，街機，你積攢了多少學生哥的熱乎勁兒呀！你是我們叢林法則的發源地，在你歡快的陪伴下，我們精神飽滿地實踐著弱肉強食的大自然黃金律。我們被偷、遭搶、捱揍，我們痴心不改，我們捲土重來，不為任何事情，只為嘗上一口街機的醉人美酒……
■ 90年代的遊戲廳，圖片來自澎湃思想市場
好幾個晚上，我溜出宿舍樓，與馮小蠻結伴去找大胖子。他家位於一個凌亂凋敗的社區。我們按圖索驥，繞過低矮密集的屋舍和雜物堆，爬上老舊昏黑的樓梯，直達頂層，然後在不停閃爍的燈泡底下拍打牆頭的電鈴。這個隨時會分崩離析的裝置沒引發任何動靜。我和馮小蠻頂住了各種不祥預感，杵在即將鬧鬼的廊道里驅趕飛蚊，久久等候。
大門打開小半，我們看到一個滿頭銀髮的瞎眼老太婆，佝僂著身子，衝著夜訪者陰笑。馮小蠻嚇得撒腿就跑。這時屋內傳出大胖子的喊聲：“快進來！”原來那是少年人的奶奶。我們閃進他狹小的臥室，迅速掩好房門，倒在架子床上呼呼直喘，如釋重負。
大胖子繼續打遊戲。他背對著我和馮小蠻，盤腿而坐，好像一坨牛屎，披著人皮的巨大牛屎……喔唷，十六位的世嘉五代機，上檔次啊，霸氣啊！儘管它如今已淪為老古董，已幾近絕跡，當初卻讓七大洲四大洋的孩子迷戀至深，既是我們無師自通的公用語言，也是我們相互交流所共享的集體經驗，更是我們屢遭詬病、飽受非議的統一標籤。我們的情感與思想紛紛乞靈於這批經典的黑色魔盒，這份瑰寶，以期昇華嬗變，達到天涯若比鄰的大同境界，到那時一個群星璀璨的人類新紀元必將來臨。而大胖子堪稱我們這一代的先知，超凡入聖！除了詛咒毫無益處的學校關門大吉，除了千百遍預言無窮無盡的星期天，他在塵世間一無所好。
馮小蠻呢，不消說，是個半神，破壞力相當於八級地震！只可惜手握權力的大人有眼無珠，把如此卓異的天才當成了害群之馬，把他們的奇思妙想當成了狗尿雞糞，先橫加批判，再打入冷宮。可憎啊！可恥啊！可悲啊！賢者蒙塵，愚人逞威，我心中悽楚。然而大胖子隱藏在暗處等待歷史的車輪。他已聽見世嘉五代機吹響的進攻號角。自從覺悟之後，這個體重超過兩百斤的少年每天吃四頓飯，睡十個鐘頭，時刻保持充沛的體力，好迎接無從逆料、難以抵擋的命運泥石流，它可能轉瞬即至，也可能姍姍來遲……
大胖子將自己的房間視為躲避凡俗紛擾的洞窟，裡面塞滿了遊戲卡、遊戲機及其數據線和變壓器。型號各異、規格千差萬別的設備如潮水般湧向床底，湧進衣櫃，湧出陽臺……我這才注意到，電視機周圍，七彩斑斕的漫畫書從牆腳一直往上摞，直逼天花板。馮小蠻想從底部抽出一兩冊瞧瞧，胖子急忙衝過去，不顧一切地撲向書推，防止他造成雪崩式的災難，否則趕來營救的消防員將從紙山下挖出三具屍體，三具還沒長陰毛的可憐屍體。這樣的死法無疑很蹊蹺，很發人深省……
"各位遊戲玩家朋友，暑假又來了，你的小學生隊友已上線，你的積分還好嗎？
想想關在空調房裡對著一方小小的手機屏幕“吃雞”、打“農藥”的少年們，不免有點為他們感到遺憾。生在這個電腦時代，他們註定不能體會到街機的快樂。
街機，顧名思義，即街上玩的遊戲機。商場電玩城裡的遊戲機不行，把遊戲機擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的遊戲機。
那時的遊戲廳是專屬於少年們的娛樂場合，更是社交場合。很難想到今天能有什麼場所可代替遊戲廳的地位。90後逃課去網吧集體開黑都即將成為上古傳說了，80後的遊戲廳更是早已遠去，永不回返。一起遠去的，還有專屬於一代人的青春。
讓如今這些中年男人選的話，“農藥”一定會戰勝遊戲機。但或許在某個夜半的夢裡，他們的耳邊還有彼時少年投下一枚遊戲幣的迴音。
80後作家陸源在他的半自傳體小說《童年獸》中還原了那個一代少年人的娛樂聖殿：
©以下內容摘自陸源長篇小說新作《童年獸》（世紀文景，上海人民出版社，2019）
當年的盛況只屬於我們這一代。事實上，早在電子遊戲廳一夜之間被網吧替換以前，它們一直是少年人的聖地，是青春城邦的雄偉神殿和繁榮廣場。今天的繼任者與之相較，無論內容、形式、氛圍，乃至社交禮儀，均有極大差別。
上世紀八十年代末九十年代初的電子遊戲廳，集娛樂、健身、學習、競賽、閒扯、泡妞、談判、交易以及打架鬥毆於一體。除了老闆，我們統統站著而不是坐著開展上述活動，這是電子遊戲廳與網吧最大的不同，也是最本質的不同。
■ 圖片來自：hatdot.com
從站改為坐，好比從狩獵改為農耕，文明形態隨之劇變。所以說那是一個電子遊戲的洪荒時期，是電子遊戲思想交流史的嬰兒階段。那個年代稚氣未脫，痔瘡還沒有大面積爆發，我們也還沒有太過深入電子遊戲的黑暗森林，不像如今，年輕人在其間居住、謀生、養育子女、命歸黃泉。
那個年代的電子遊戲尚不注重哲學思考，我們是這片天地的上古先民，矇昧而單純，逍遙度過一個又一個打打鬧鬧的星期三下午。那個年代的孩子成群結隊，站在塵土飛揚的街道旁邊，死命搓弄一臺臺似要散架又始終屹立不倒的大傢伙。正因為如此，我們將這些整合了投幣器、顯示屏、操縱板和諸多電子元件的木頭箱子稱為街機。
哦，街機，你積攢了多少學生哥的熱乎勁兒呀！你是我們叢林法則的發源地，在你歡快的陪伴下，我們精神飽滿地實踐著弱肉強食的大自然黃金律。我們被偷、遭搶、捱揍，我們痴心不改，我們捲土重來，不為任何事情，只為嘗上一口街機的醉人美酒……
■ 90年代的遊戲廳，圖片來自澎湃思想市場
好幾個晚上，我溜出宿舍樓，與馮小蠻結伴去找大胖子。他家位於一個凌亂凋敗的社區。我們按圖索驥，繞過低矮密集的屋舍和雜物堆，爬上老舊昏黑的樓梯，直達頂層，然後在不停閃爍的燈泡底下拍打牆頭的電鈴。這個隨時會分崩離析的裝置沒引發任何動靜。我和馮小蠻頂住了各種不祥預感，杵在即將鬧鬼的廊道里驅趕飛蚊，久久等候。
大門打開小半，我們看到一個滿頭銀髮的瞎眼老太婆，佝僂著身子，衝著夜訪者陰笑。馮小蠻嚇得撒腿就跑。這時屋內傳出大胖子的喊聲：“快進來！”原來那是少年人的奶奶。我們閃進他狹小的臥室，迅速掩好房門，倒在架子床上呼呼直喘，如釋重負。
大胖子繼續打遊戲。他背對著我和馮小蠻，盤腿而坐，好像一坨牛屎，披著人皮的巨大牛屎……喔唷，十六位的世嘉五代機，上檔次啊，霸氣啊！儘管它如今已淪為老古董，已幾近絕跡，當初卻讓七大洲四大洋的孩子迷戀至深，既是我們無師自通的公用語言，也是我們相互交流所共享的集體經驗，更是我們屢遭詬病、飽受非議的統一標籤。我們的情感與思想紛紛乞靈於這批經典的黑色魔盒，這份瑰寶，以期昇華嬗變，達到天涯若比鄰的大同境界，到那時一個群星璀璨的人類新紀元必將來臨。而大胖子堪稱我們這一代的先知，超凡入聖！除了詛咒毫無益處的學校關門大吉，除了千百遍預言無窮無盡的星期天，他在塵世間一無所好。
馮小蠻呢，不消說，是個半神，破壞力相當於八級地震！只可惜手握權力的大人有眼無珠，把如此卓異的天才當成了害群之馬，把他們的奇思妙想當成了狗尿雞糞，先橫加批判，再打入冷宮。可憎啊！可恥啊！可悲啊！賢者蒙塵，愚人逞威，我心中悽楚。然而大胖子隱藏在暗處等待歷史的車輪。他已聽見世嘉五代機吹響的進攻號角。自從覺悟之後，這個體重超過兩百斤的少年每天吃四頓飯，睡十個鐘頭，時刻保持充沛的體力，好迎接無從逆料、難以抵擋的命運泥石流，它可能轉瞬即至，也可能姍姍來遲……
大胖子將自己的房間視為躲避凡俗紛擾的洞窟，裡面塞滿了遊戲卡、遊戲機及其數據線和變壓器。型號各異、規格千差萬別的設備如潮水般湧向床底，湧進衣櫃，湧出陽臺……我這才注意到，電視機周圍，七彩斑斕的漫畫書從牆腳一直往上摞，直逼天花板。馮小蠻想從底部抽出一兩冊瞧瞧，胖子急忙衝過去，不顧一切地撲向書推，防止他造成雪崩式的災難，否則趕來營救的消防員將從紙山下挖出三具屍體，三具還沒長陰毛的可憐屍體。這樣的死法無疑很蹊蹺，很發人深省……
我們開始載入一款風格拙樸而又讓你欲罷不能的角色扮演遊戲。哦，世嘉株式會社的最新力作！哦，世嘉，好一根中流砥柱！電玩業的金薔薇！各國少年的親爸爸！……大胖子最喜歡身材嬌小的卡通少女……來吧，沒關係，別害羞！顯然，善解人意的遊戲開發商十分重視大胖子這類潛伏的變態，處心積慮地滿足他們陰暗的欲求。我寧願選擇豐腴健美的少婦。馮小蠻則對肌肉男有著無可理喻的執念，他本人卻瘦得皮包骨，簡直是一具蒙著一層白帆布的骷髏架子。
好了，進入遊戲……異乎尋常的沉默……完美的旋律在我們耳旁響徹，光怪陸離的場景撲面而來……哈利路亞，無聲的讚頌和感恩在空氣中縈繞，迴環著飄向電子遊戲天堂裡發狂擺弄操縱桿的老花眼上帝……哦，風雲激盪，乾坤顛倒！哦，黑暗籠罩！哦，曙光乍現！我們打穿十八層地獄，我們瓦解恐怖的星際政權，我們掃盡妖氛，抱得美人歸！暢快啊！爽啊！我們目不轉睛，我們全神貫注，把整個世界拋到了九霄雲外……
"各位遊戲玩家朋友，暑假又來了，你的小學生隊友已上線，你的積分還好嗎？
想想關在空調房裡對著一方小小的手機屏幕“吃雞”、打“農藥”的少年們，不免有點為他們感到遺憾。生在這個電腦時代，他們註定不能體會到街機的快樂。
街機，顧名思義，即街上玩的遊戲機。商場電玩城裡的遊戲機不行，把遊戲機擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的遊戲機。
那時的遊戲廳是專屬於少年們的娛樂場合，更是社交場合。很難想到今天能有什麼場所可代替遊戲廳的地位。90後逃課去網吧集體開黑都即將成為上古傳說了，80後的遊戲廳更是早已遠去，永不回返。一起遠去的，還有專屬於一代人的青春。
讓如今這些中年男人選的話，“農藥”一定會戰勝遊戲機。但或許在某個夜半的夢裡，他們的耳邊還有彼時少年投下一枚遊戲幣的迴音。
80後作家陸源在他的半自傳體小說《童年獸》中還原了那個一代少年人的娛樂聖殿：
©以下內容摘自陸源長篇小說新作《童年獸》（世紀文景，上海人民出版社，2019）
當年的盛況只屬於我們這一代。事實上，早在電子遊戲廳一夜之間被網吧替換以前，它們一直是少年人的聖地，是青春城邦的雄偉神殿和繁榮廣場。今天的繼任者與之相較，無論內容、形式、氛圍，乃至社交禮儀，均有極大差別。
上世紀八十年代末九十年代初的電子遊戲廳，集娛樂、健身、學習、競賽、閒扯、泡妞、談判、交易以及打架鬥毆於一體。除了老闆，我們統統站著而不是坐著開展上述活動，這是電子遊戲廳與網吧最大的不同，也是最本質的不同。
■ 圖片來自：hatdot.com
從站改為坐，好比從狩獵改為農耕，文明形態隨之劇變。所以說那是一個電子遊戲的洪荒時期，是電子遊戲思想交流史的嬰兒階段。那個年代稚氣未脫，痔瘡還沒有大面積爆發，我們也還沒有太過深入電子遊戲的黑暗森林，不像如今，年輕人在其間居住、謀生、養育子女、命歸黃泉。
那個年代的電子遊戲尚不注重哲學思考，我們是這片天地的上古先民，矇昧而單純，逍遙度過一個又一個打打鬧鬧的星期三下午。那個年代的孩子成群結隊，站在塵土飛揚的街道旁邊，死命搓弄一臺臺似要散架又始終屹立不倒的大傢伙。正因為如此，我們將這些整合了投幣器、顯示屏、操縱板和諸多電子元件的木頭箱子稱為街機。
哦，街機，你積攢了多少學生哥的熱乎勁兒呀！你是我們叢林法則的發源地，在你歡快的陪伴下，我們精神飽滿地實踐著弱肉強食的大自然黃金律。我們被偷、遭搶、捱揍，我們痴心不改，我們捲土重來，不為任何事情，只為嘗上一口街機的醉人美酒……
■ 90年代的遊戲廳，圖片來自澎湃思想市場
好幾個晚上，我溜出宿舍樓，與馮小蠻結伴去找大胖子。他家位於一個凌亂凋敗的社區。我們按圖索驥，繞過低矮密集的屋舍和雜物堆，爬上老舊昏黑的樓梯，直達頂層，然後在不停閃爍的燈泡底下拍打牆頭的電鈴。這個隨時會分崩離析的裝置沒引發任何動靜。我和馮小蠻頂住了各種不祥預感，杵在即將鬧鬼的廊道里驅趕飛蚊，久久等候。
大門打開小半，我們看到一個滿頭銀髮的瞎眼老太婆，佝僂著身子，衝著夜訪者陰笑。馮小蠻嚇得撒腿就跑。這時屋內傳出大胖子的喊聲：“快進來！”原來那是少年人的奶奶。我們閃進他狹小的臥室，迅速掩好房門，倒在架子床上呼呼直喘，如釋重負。
大胖子繼續打遊戲。他背對著我和馮小蠻，盤腿而坐，好像一坨牛屎，披著人皮的巨大牛屎……喔唷，十六位的世嘉五代機，上檔次啊，霸氣啊！儘管它如今已淪為老古董，已幾近絕跡，當初卻讓七大洲四大洋的孩子迷戀至深，既是我們無師自通的公用語言，也是我們相互交流所共享的集體經驗，更是我們屢遭詬病、飽受非議的統一標籤。我們的情感與思想紛紛乞靈於這批經典的黑色魔盒，這份瑰寶，以期昇華嬗變，達到天涯若比鄰的大同境界，到那時一個群星璀璨的人類新紀元必將來臨。而大胖子堪稱我們這一代的先知，超凡入聖！除了詛咒毫無益處的學校關門大吉，除了千百遍預言無窮無盡的星期天，他在塵世間一無所好。
馮小蠻呢，不消說，是個半神，破壞力相當於八級地震！只可惜手握權力的大人有眼無珠，把如此卓異的天才當成了害群之馬，把他們的奇思妙想當成了狗尿雞糞，先橫加批判，再打入冷宮。可憎啊！可恥啊！可悲啊！賢者蒙塵，愚人逞威，我心中悽楚。然而大胖子隱藏在暗處等待歷史的車輪。他已聽見世嘉五代機吹響的進攻號角。自從覺悟之後，這個體重超過兩百斤的少年每天吃四頓飯，睡十個鐘頭，時刻保持充沛的體力，好迎接無從逆料、難以抵擋的命運泥石流，它可能轉瞬即至，也可能姍姍來遲……
大胖子將自己的房間視為躲避凡俗紛擾的洞窟，裡面塞滿了遊戲卡、遊戲機及其數據線和變壓器。型號各異、規格千差萬別的設備如潮水般湧向床底，湧進衣櫃，湧出陽臺……我這才注意到，電視機周圍，七彩斑斕的漫畫書從牆腳一直往上摞，直逼天花板。馮小蠻想從底部抽出一兩冊瞧瞧，胖子急忙衝過去，不顧一切地撲向書推，防止他造成雪崩式的災難，否則趕來營救的消防員將從紙山下挖出三具屍體，三具還沒長陰毛的可憐屍體。這樣的死法無疑很蹊蹺，很發人深省……
我們開始載入一款風格拙樸而又讓你欲罷不能的角色扮演遊戲。哦，世嘉株式會社的最新力作！哦，世嘉，好一根中流砥柱！電玩業的金薔薇！各國少年的親爸爸！……大胖子最喜歡身材嬌小的卡通少女……來吧，沒關係，別害羞！顯然，善解人意的遊戲開發商十分重視大胖子這類潛伏的變態，處心積慮地滿足他們陰暗的欲求。我寧願選擇豐腴健美的少婦。馮小蠻則對肌肉男有著無可理喻的執念，他本人卻瘦得皮包骨，簡直是一具蒙著一層白帆布的骷髏架子。
好了，進入遊戲……異乎尋常的沉默……完美的旋律在我們耳旁響徹，光怪陸離的場景撲面而來……哈利路亞，無聲的讚頌和感恩在空氣中縈繞，迴環著飄向電子遊戲天堂裡發狂擺弄操縱桿的老花眼上帝……哦，風雲激盪，乾坤顛倒！哦，黑暗籠罩！哦，曙光乍現！我們打穿十八層地獄，我們瓦解恐怖的星際政權，我們掃盡妖氛，抱得美人歸！暢快啊！爽啊！我們目不轉睛，我們全神貫注，把整個世界拋到了九霄雲外……
■ 圖片來自：hatdot.com
“陽少丸，”大胖子的祖母從門外探進一顆扁頭，“該睡覺啦！”
沒人搭理她。老太太摸回客廳，倒在沙發上，好似伏牛山深處一條沒長鱗片的大花魚。時間已經消失，無蹤無影，完全不存在……但是，當它重新接入我們的意識迴路，重新在我們腦袋裡叮哐叮哐敲個不停，像一座催命的破鍾，吵得你毛髮盡豎……馮小蠻一蹦三尺高！他扯著嗓子連聲慘呼，驚醒了外面陽少丸的奶奶，瞎眼老太婆原先在打瞌睡，傳來斷斷續續的鼾響。她大概以為發生了什麼災禍，滾到地板上胡喊亂叫。
大胖子一邊咒罵一邊惡狠狠衝出房門。不好，陽少丸要揍他奶奶！禽獸不如啊！喪盡天良的人倫慘劇！快住手！懸崖勒馬呀！我們不敢再看。誰知一轉眼，大胖子又笑嘻嘻地摟抱老太太，撫摸老太太，哄她回屋休息。我和馮小蠻顧不上欣賞祖孫倆相親相愛的好戲，立即飛奔下樓，跑過狗吠陣陣的偏街陋巷，跑過筆直的經路緯路，跑過大風裡搖曳不定的樹枝組成的幽暗拱頂。光影如在湖水中滉漾，根本搞不清眼下是幾點鐘。
"各位遊戲玩家朋友，暑假又來了，你的小學生隊友已上線，你的積分還好嗎？
想想關在空調房裡對著一方小小的手機屏幕“吃雞”、打“農藥”的少年們，不免有點為他們感到遺憾。生在這個電腦時代，他們註定不能體會到街機的快樂。
街機，顧名思義，即街上玩的遊戲機。商場電玩城裡的遊戲機不行，把遊戲機擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的遊戲機。
那時的遊戲廳是專屬於少年們的娛樂場合，更是社交場合。很難想到今天能有什麼場所可代替遊戲廳的地位。90後逃課去網吧集體開黑都即將成為上古傳說了，80後的遊戲廳更是早已遠去，永不回返。一起遠去的，還有專屬於一代人的青春。
讓如今這些中年男人選的話，“農藥”一定會戰勝遊戲機。但或許在某個夜半的夢裡，他們的耳邊還有彼時少年投下一枚遊戲幣的迴音。
80後作家陸源在他的半自傳體小說《童年獸》中還原了那個一代少年人的娛樂聖殿：
©以下內容摘自陸源長篇小說新作《童年獸》（世紀文景，上海人民出版社，2019）
當年的盛況只屬於我們這一代。事實上，早在電子遊戲廳一夜之間被網吧替換以前，它們一直是少年人的聖地，是青春城邦的雄偉神殿和繁榮廣場。今天的繼任者與之相較，無論內容、形式、氛圍，乃至社交禮儀，均有極大差別。
上世紀八十年代末九十年代初的電子遊戲廳，集娛樂、健身、學習、競賽、閒扯、泡妞、談判、交易以及打架鬥毆於一體。除了老闆，我們統統站著而不是坐著開展上述活動，這是電子遊戲廳與網吧最大的不同，也是最本質的不同。
■ 圖片來自：hatdot.com
從站改為坐，好比從狩獵改為農耕，文明形態隨之劇變。所以說那是一個電子遊戲的洪荒時期，是電子遊戲思想交流史的嬰兒階段。那個年代稚氣未脫，痔瘡還沒有大面積爆發，我們也還沒有太過深入電子遊戲的黑暗森林，不像如今，年輕人在其間居住、謀生、養育子女、命歸黃泉。
那個年代的電子遊戲尚不注重哲學思考，我們是這片天地的上古先民，矇昧而單純，逍遙度過一個又一個打打鬧鬧的星期三下午。那個年代的孩子成群結隊，站在塵土飛揚的街道旁邊，死命搓弄一臺臺似要散架又始終屹立不倒的大傢伙。正因為如此，我們將這些整合了投幣器、顯示屏、操縱板和諸多電子元件的木頭箱子稱為街機。
哦，街機，你積攢了多少學生哥的熱乎勁兒呀！你是我們叢林法則的發源地，在你歡快的陪伴下，我們精神飽滿地實踐著弱肉強食的大自然黃金律。我們被偷、遭搶、捱揍，我們痴心不改，我們捲土重來，不為任何事情，只為嘗上一口街機的醉人美酒……
■ 90年代的遊戲廳，圖片來自澎湃思想市場
好幾個晚上，我溜出宿舍樓，與馮小蠻結伴去找大胖子。他家位於一個凌亂凋敗的社區。我們按圖索驥，繞過低矮密集的屋舍和雜物堆，爬上老舊昏黑的樓梯，直達頂層，然後在不停閃爍的燈泡底下拍打牆頭的電鈴。這個隨時會分崩離析的裝置沒引發任何動靜。我和馮小蠻頂住了各種不祥預感，杵在即將鬧鬼的廊道里驅趕飛蚊，久久等候。
大門打開小半，我們看到一個滿頭銀髮的瞎眼老太婆，佝僂著身子，衝著夜訪者陰笑。馮小蠻嚇得撒腿就跑。這時屋內傳出大胖子的喊聲：“快進來！”原來那是少年人的奶奶。我們閃進他狹小的臥室，迅速掩好房門，倒在架子床上呼呼直喘，如釋重負。
大胖子繼續打遊戲。他背對著我和馮小蠻，盤腿而坐，好像一坨牛屎，披著人皮的巨大牛屎……喔唷，十六位的世嘉五代機，上檔次啊，霸氣啊！儘管它如今已淪為老古董，已幾近絕跡，當初卻讓七大洲四大洋的孩子迷戀至深，既是我們無師自通的公用語言，也是我們相互交流所共享的集體經驗，更是我們屢遭詬病、飽受非議的統一標籤。我們的情感與思想紛紛乞靈於這批經典的黑色魔盒，這份瑰寶，以期昇華嬗變，達到天涯若比鄰的大同境界，到那時一個群星璀璨的人類新紀元必將來臨。而大胖子堪稱我們這一代的先知，超凡入聖！除了詛咒毫無益處的學校關門大吉，除了千百遍預言無窮無盡的星期天，他在塵世間一無所好。
馮小蠻呢，不消說，是個半神，破壞力相當於八級地震！只可惜手握權力的大人有眼無珠，把如此卓異的天才當成了害群之馬，把他們的奇思妙想當成了狗尿雞糞，先橫加批判，再打入冷宮。可憎啊！可恥啊！可悲啊！賢者蒙塵，愚人逞威，我心中悽楚。然而大胖子隱藏在暗處等待歷史的車輪。他已聽見世嘉五代機吹響的進攻號角。自從覺悟之後，這個體重超過兩百斤的少年每天吃四頓飯，睡十個鐘頭，時刻保持充沛的體力，好迎接無從逆料、難以抵擋的命運泥石流，它可能轉瞬即至，也可能姍姍來遲……
大胖子將自己的房間視為躲避凡俗紛擾的洞窟，裡面塞滿了遊戲卡、遊戲機及其數據線和變壓器。型號各異、規格千差萬別的設備如潮水般湧向床底，湧進衣櫃，湧出陽臺……我這才注意到，電視機周圍，七彩斑斕的漫畫書從牆腳一直往上摞，直逼天花板。馮小蠻想從底部抽出一兩冊瞧瞧，胖子急忙衝過去，不顧一切地撲向書推，防止他造成雪崩式的災難，否則趕來營救的消防員將從紙山下挖出三具屍體，三具還沒長陰毛的可憐屍體。這樣的死法無疑很蹊蹺，很發人深省……
我們開始載入一款風格拙樸而又讓你欲罷不能的角色扮演遊戲。哦，世嘉株式會社的最新力作！哦，世嘉，好一根中流砥柱！電玩業的金薔薇！各國少年的親爸爸！……大胖子最喜歡身材嬌小的卡通少女……來吧，沒關係，別害羞！顯然，善解人意的遊戲開發商十分重視大胖子這類潛伏的變態，處心積慮地滿足他們陰暗的欲求。我寧願選擇豐腴健美的少婦。馮小蠻則對肌肉男有著無可理喻的執念，他本人卻瘦得皮包骨，簡直是一具蒙著一層白帆布的骷髏架子。
好了，進入遊戲……異乎尋常的沉默……完美的旋律在我們耳旁響徹，光怪陸離的場景撲面而來……哈利路亞，無聲的讚頌和感恩在空氣中縈繞，迴環著飄向電子遊戲天堂裡發狂擺弄操縱桿的老花眼上帝……哦，風雲激盪，乾坤顛倒！哦，黑暗籠罩！哦，曙光乍現！我們打穿十八層地獄，我們瓦解恐怖的星際政權，我們掃盡妖氛，抱得美人歸！暢快啊！爽啊！我們目不轉睛，我們全神貫注，把整個世界拋到了九霄雲外……
■ 圖片來自：hatdot.com
“陽少丸，”大胖子的祖母從門外探進一顆扁頭，“該睡覺啦！”
沒人搭理她。老太太摸回客廳，倒在沙發上，好似伏牛山深處一條沒長鱗片的大花魚。時間已經消失，無蹤無影，完全不存在……但是，當它重新接入我們的意識迴路，重新在我們腦袋裡叮哐叮哐敲個不停，像一座催命的破鍾，吵得你毛髮盡豎……馮小蠻一蹦三尺高！他扯著嗓子連聲慘呼，驚醒了外面陽少丸的奶奶，瞎眼老太婆原先在打瞌睡，傳來斷斷續續的鼾響。她大概以為發生了什麼災禍，滾到地板上胡喊亂叫。
大胖子一邊咒罵一邊惡狠狠衝出房門。不好，陽少丸要揍他奶奶！禽獸不如啊！喪盡天良的人倫慘劇！快住手！懸崖勒馬呀！我們不敢再看。誰知一轉眼，大胖子又笑嘻嘻地摟抱老太太，撫摸老太太，哄她回屋休息。我和馮小蠻顧不上欣賞祖孫倆相親相愛的好戲，立即飛奔下樓，跑過狗吠陣陣的偏街陋巷，跑過筆直的經路緯路，跑過大風裡搖曳不定的樹枝組成的幽暗拱頂。光影如在湖水中滉漾，根本搞不清眼下是幾點鐘。
省體委家屬區的大門外，我們看見一個身影，頭上長著一根獨角……越來越近，獨角似乎在召喚馮小蠻，我發覺少年的表情已僵住，眼睛失去了正常人的色澤……哎呀，不對！那東西不是一根獨角，而是一綹植根於耳朵上方的長髮，馮教練平日用來遮蓋他光亮的禿頂，此刻它被風吹開，四十五度角向上掀動，猶如一道凝固的黑色閃電，象徵著怒火，預示著懲罰！……
我們的下場可想而知，毋庸贅述。馮小蠻從此再也不被允許晚上出門，因為他豈止是沒有按時回家，更讓父親等了大半宿，反覆上樓撒了八泡尿，還差點兒去報警。本人同樣遭到禁足。
馮教練讓一名滿臉奸相的職業四段負責管束我。除了玩玩四國軍棋，夜裡只好寫信看書。順便說一句，那位長著老鼠須、目放寒光的職業四段表面上很凶惡，其實非常善良、溫厚、寬容……下四國軍棋時，他奚落對手的方式千篇一律：“我讓你贏！贏啊？迎風流淚吧！哇哈哈哈……”這傢伙算什麼職業四段啊，分明是個施虐狂，當然，是個非常善良、溫厚、寬容的施虐狂。此人姓甚名誰，有過什麼事蹟，我統統不記得了，但只要一想到他，就不禁想到迎風流淚。
©題圖來自NOWRE現客
▼
"各位遊戲玩家朋友，暑假又來了，你的小學生隊友已上線，你的積分還好嗎？
想想關在空調房裡對著一方小小的手機屏幕“吃雞”、打“農藥”的少年們，不免有點為他們感到遺憾。生在這個電腦時代，他們註定不能體會到街機的快樂。
街機，顧名思義，即街上玩的遊戲機。商場電玩城裡的遊戲機不行，把遊戲機擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的遊戲機。
那時的遊戲廳是專屬於少年們的娛樂場合，更是社交場合。很難想到今天能有什麼場所可代替遊戲廳的地位。90後逃課去網吧集體開黑都即將成為上古傳說了，80後的遊戲廳更是早已遠去，永不回返。一起遠去的，還有專屬於一代人的青春。
讓如今這些中年男人選的話，“農藥”一定會戰勝遊戲機。但或許在某個夜半的夢裡，他們的耳邊還有彼時少年投下一枚遊戲幣的迴音。
80後作家陸源在他的半自傳體小說《童年獸》中還原了那個一代少年人的娛樂聖殿：
©以下內容摘自陸源長篇小說新作《童年獸》（世紀文景，上海人民出版社，2019）
當年的盛況只屬於我們這一代。事實上，早在電子遊戲廳一夜之間被網吧替換以前，它們一直是少年人的聖地，是青春城邦的雄偉神殿和繁榮廣場。今天的繼任者與之相較，無論內容、形式、氛圍，乃至社交禮儀，均有極大差別。
上世紀八十年代末九十年代初的電子遊戲廳，集娛樂、健身、學習、競賽、閒扯、泡妞、談判、交易以及打架鬥毆於一體。除了老闆，我們統統站著而不是坐著開展上述活動，這是電子遊戲廳與網吧最大的不同，也是最本質的不同。
■ 圖片來自：hatdot.com
從站改為坐，好比從狩獵改為農耕，文明形態隨之劇變。所以說那是一個電子遊戲的洪荒時期，是電子遊戲思想交流史的嬰兒階段。那個年代稚氣未脫，痔瘡還沒有大面積爆發，我們也還沒有太過深入電子遊戲的黑暗森林，不像如今，年輕人在其間居住、謀生、養育子女、命歸黃泉。
那個年代的電子遊戲尚不注重哲學思考，我們是這片天地的上古先民，矇昧而單純，逍遙度過一個又一個打打鬧鬧的星期三下午。那個年代的孩子成群結隊，站在塵土飛揚的街道旁邊，死命搓弄一臺臺似要散架又始終屹立不倒的大傢伙。正因為如此，我們將這些整合了投幣器、顯示屏、操縱板和諸多電子元件的木頭箱子稱為街機。
哦，街機，你積攢了多少學生哥的熱乎勁兒呀！你是我們叢林法則的發源地，在你歡快的陪伴下，我們精神飽滿地實踐著弱肉強食的大自然黃金律。我們被偷、遭搶、捱揍，我們痴心不改，我們捲土重來，不為任何事情，只為嘗上一口街機的醉人美酒……
■ 90年代的遊戲廳，圖片來自澎湃思想市場
好幾個晚上，我溜出宿舍樓，與馮小蠻結伴去找大胖子。他家位於一個凌亂凋敗的社區。我們按圖索驥，繞過低矮密集的屋舍和雜物堆，爬上老舊昏黑的樓梯，直達頂層，然後在不停閃爍的燈泡底下拍打牆頭的電鈴。這個隨時會分崩離析的裝置沒引發任何動靜。我和馮小蠻頂住了各種不祥預感，杵在即將鬧鬼的廊道里驅趕飛蚊，久久等候。
大門打開小半，我們看到一個滿頭銀髮的瞎眼老太婆，佝僂著身子，衝著夜訪者陰笑。馮小蠻嚇得撒腿就跑。這時屋內傳出大胖子的喊聲：“快進來！”原來那是少年人的奶奶。我們閃進他狹小的臥室，迅速掩好房門，倒在架子床上呼呼直喘，如釋重負。
大胖子繼續打遊戲。他背對著我和馮小蠻，盤腿而坐，好像一坨牛屎，披著人皮的巨大牛屎……喔唷，十六位的世嘉五代機，上檔次啊，霸氣啊！儘管它如今已淪為老古董，已幾近絕跡，當初卻讓七大洲四大洋的孩子迷戀至深，既是我們無師自通的公用語言，也是我們相互交流所共享的集體經驗，更是我們屢遭詬病、飽受非議的統一標籤。我們的情感與思想紛紛乞靈於這批經典的黑色魔盒，這份瑰寶，以期昇華嬗變，達到天涯若比鄰的大同境界，到那時一個群星璀璨的人類新紀元必將來臨。而大胖子堪稱我們這一代的先知，超凡入聖！除了詛咒毫無益處的學校關門大吉，除了千百遍預言無窮無盡的星期天，他在塵世間一無所好。
馮小蠻呢，不消說，是個半神，破壞力相當於八級地震！只可惜手握權力的大人有眼無珠，把如此卓異的天才當成了害群之馬，把他們的奇思妙想當成了狗尿雞糞，先橫加批判，再打入冷宮。可憎啊！可恥啊！可悲啊！賢者蒙塵，愚人逞威，我心中悽楚。然而大胖子隱藏在暗處等待歷史的車輪。他已聽見世嘉五代機吹響的進攻號角。自從覺悟之後，這個體重超過兩百斤的少年每天吃四頓飯，睡十個鐘頭，時刻保持充沛的體力，好迎接無從逆料、難以抵擋的命運泥石流，它可能轉瞬即至，也可能姍姍來遲……
大胖子將自己的房間視為躲避凡俗紛擾的洞窟，裡面塞滿了遊戲卡、遊戲機及其數據線和變壓器。型號各異、規格千差萬別的設備如潮水般湧向床底，湧進衣櫃，湧出陽臺……我這才注意到，電視機周圍，七彩斑斕的漫畫書從牆腳一直往上摞，直逼天花板。馮小蠻想從底部抽出一兩冊瞧瞧，胖子急忙衝過去，不顧一切地撲向書推，防止他造成雪崩式的災難，否則趕來營救的消防員將從紙山下挖出三具屍體，三具還沒長陰毛的可憐屍體。這樣的死法無疑很蹊蹺，很發人深省……
我們開始載入一款風格拙樸而又讓你欲罷不能的角色扮演遊戲。哦，世嘉株式會社的最新力作！哦，世嘉，好一根中流砥柱！電玩業的金薔薇！各國少年的親爸爸！……大胖子最喜歡身材嬌小的卡通少女……來吧，沒關係，別害羞！顯然，善解人意的遊戲開發商十分重視大胖子這類潛伏的變態，處心積慮地滿足他們陰暗的欲求。我寧願選擇豐腴健美的少婦。馮小蠻則對肌肉男有著無可理喻的執念，他本人卻瘦得皮包骨，簡直是一具蒙著一層白帆布的骷髏架子。
好了，進入遊戲……異乎尋常的沉默……完美的旋律在我們耳旁響徹，光怪陸離的場景撲面而來……哈利路亞，無聲的讚頌和感恩在空氣中縈繞，迴環著飄向電子遊戲天堂裡發狂擺弄操縱桿的老花眼上帝……哦，風雲激盪，乾坤顛倒！哦，黑暗籠罩！哦，曙光乍現！我們打穿十八層地獄，我們瓦解恐怖的星際政權，我們掃盡妖氛，抱得美人歸！暢快啊！爽啊！我們目不轉睛，我們全神貫注，把整個世界拋到了九霄雲外……
■ 圖片來自：hatdot.com
“陽少丸，”大胖子的祖母從門外探進一顆扁頭，“該睡覺啦！”
沒人搭理她。老太太摸回客廳，倒在沙發上，好似伏牛山深處一條沒長鱗片的大花魚。時間已經消失，無蹤無影，完全不存在……但是，當它重新接入我們的意識迴路，重新在我們腦袋裡叮哐叮哐敲個不停，像一座催命的破鍾，吵得你毛髮盡豎……馮小蠻一蹦三尺高！他扯著嗓子連聲慘呼，驚醒了外面陽少丸的奶奶，瞎眼老太婆原先在打瞌睡，傳來斷斷續續的鼾響。她大概以為發生了什麼災禍，滾到地板上胡喊亂叫。
大胖子一邊咒罵一邊惡狠狠衝出房門。不好，陽少丸要揍他奶奶！禽獸不如啊！喪盡天良的人倫慘劇！快住手！懸崖勒馬呀！我們不敢再看。誰知一轉眼，大胖子又笑嘻嘻地摟抱老太太，撫摸老太太，哄她回屋休息。我和馮小蠻顧不上欣賞祖孫倆相親相愛的好戲，立即飛奔下樓，跑過狗吠陣陣的偏街陋巷，跑過筆直的經路緯路，跑過大風裡搖曳不定的樹枝組成的幽暗拱頂。光影如在湖水中滉漾，根本搞不清眼下是幾點鐘。
省體委家屬區的大門外，我們看見一個身影，頭上長著一根獨角……越來越近，獨角似乎在召喚馮小蠻，我發覺少年的表情已僵住，眼睛失去了正常人的色澤……哎呀，不對！那東西不是一根獨角，而是一綹植根於耳朵上方的長髮，馮教練平日用來遮蓋他光亮的禿頂，此刻它被風吹開，四十五度角向上掀動，猶如一道凝固的黑色閃電，象徵著怒火，預示著懲罰！……
我們的下場可想而知，毋庸贅述。馮小蠻從此再也不被允許晚上出門，因為他豈止是沒有按時回家，更讓父親等了大半宿，反覆上樓撒了八泡尿，還差點兒去報警。本人同樣遭到禁足。
馮教練讓一名滿臉奸相的職業四段負責管束我。除了玩玩四國軍棋，夜裡只好寫信看書。順便說一句，那位長著老鼠須、目放寒光的職業四段表面上很凶惡，其實非常善良、溫厚、寬容……下四國軍棋時，他奚落對手的方式千篇一律：“我讓你贏！贏啊？迎風流淚吧！哇哈哈哈……”這傢伙算什麼職業四段啊，分明是個施虐狂，當然，是個非常善良、溫厚、寬容的施虐狂。此人姓甚名誰，有過什麼事蹟，我統統不記得了，但只要一想到他，就不禁想到迎風流淚。
©題圖來自NOWRE現客
▼
童年獸
陸源 著
世事艱難，酒酸狗猛
“80後”文學猛將的自傳體敘述
危如累卵的記憶
笑中帶淚的成長史
"