本文系時拾史事獨家原創稿件，未經授權嚴禁轉載/作者賴正直

說到董卓，大部分人腦海裡浮現出來大概是一個體型龐大、滿臉橫肉、鬚髮戟張、殺人不眨眼的粗野武夫甚至是恐怖黑暗大魔王的形象。但是，如果不受小說、漫畫、影視劇中董卓形象的影響，而是認真讀讀《後漢書》《三國志》中的記載，就不難發現，其實董卓也是個讀書人。

一、董卓的工作經歷是漢代士大夫的標配履歷

《三國志·董卓傳》載，董卓在“漢桓帝末，以六郡良家子為羽林郎。”漢朝時的良家子，是指非醫、巫、商賈、百工等賤民之家的子女。羽林郎一般也多從士大夫、貴族子弟中選拔。可見，董卓年輕時的家庭條件是比較優越的。

《三國志·董卓傳》注引《英雄記》載，“（董）卓父君雅，由微官為潁川綸氏尉。”董卓的父親曾當過潁川郡綸氏縣的縣尉，這一官職不算大，但卻是朝廷直接任命的官員，算是“朝廷命官”，這在傳統鄉里地域社會中非常有利於提升董氏家族的地位。董卓之父的任職履歷表明，董卓家族的社會地位至少不會太低，一般據此推測董卓家族應為隴西豪族（至今仍有許多董姓宗族以“隴西堂”為堂號）。

董卓的家庭出身給他提供了讀書的條件。而董卓的早期工作經歷也表明，他是讀過書的。

《三國志·董卓傳》注引《吳書》載，“涼州刺史成就闢（董）卓為從事”，又載，“幷州刺史段熲薦（董）卓公府，司徒袁隗闢為掾”。董卓曾在涼州刺史衙署和司徒府裡面擔任“從事”和“掾”，這兩種職務都是高級軍政長官的辦公室工作人員，雖然董卓是因為能打仗才被推薦任職的，但他既然在辦公室工作，平時就免不了要經常處理很多文書往來的事務，沒讀過書、沒點文化是肯定勝任不了的。

而且按照當時的慣例，從事、掾等屬官一般是從士大夫家族中選任，因為當時的基層社會基本上控制在世家大族手裡，只有他們的家族成員才能確保政府的政策能貫徹落實到基層社會。

而這些士大夫家族的子弟通常是要讀書接受教育的。可以參考大家比較熟悉的曹操的情況。在曹操的司空府和丞相府裡，擔任過從事或掾的有崔琰、王朗、陳群、王粲、劉曄、毛玠、賈逵等人，無一例外都是世家大族出身的讀書人，那些行伍出身、沒讀過書的于禁、樂進等人只能當軍司馬、帳下吏，但絕對不可能進入曹操的幕府擔任從事或掾。

董卓當過羽林郎、州從事、司徒掾，這些都是漢代士大夫常見的任職履歷。特別是董卓能夠當上司徒掾，那是很不簡單的事。司徒是三公之一，是東漢時期的宰相，董卓進入司徒府當司徒掾，就好像現在在國務院辦公廳或者總理辦公室工作一樣，足以吹牛一輩子了。

董卓之所以會有這樣的經歷，原因就在於他是漢代士大夫隊伍中的一員，是學過儒家經典的讀書人。董卓之所以會給人留下一介武夫的印象，那是因為他長期在涼州與羌人交往、作戰，養成了粗獷、野性的生活作風，在士大夫中屬於特立獨行的另類。

二、董卓懂兵法，有一定的軍事理論水平

董卓雖然讀過書，但他並不打算按照一般士大夫舉茂才、舉孝廉的套路進入仕途，而是選擇在邊關打仗立軍功。

他最先是跟隨名將張奐到幷州討伐反叛的羌人，後來又到涼州與羌人、匈奴人作戰，還打過黃巾軍，漢靈帝時，董卓與皇甫嵩等六路兵馬征討邊章、韓遂及先零羌，《三國志·董卓傳》載，“時六軍上隴西，五軍敗績，（董）卓獨全眾而還，屯駐扶風。拜前將軍，封斄鄉侯”。

事實證明董卓的選擇很合乎他的豪爽性格，董卓的確很能打仗，不但實現了大多數讀書人可望不可及的“封侯拜將”的夢想，而且練出一支特別能打的部隊，為他以後奪取朝廷大權打下了基礎。

董卓打仗不光是靠經驗，有跡象表明，他的兵法造詣也很高。《後漢書·皇甫嵩傳》載，漢靈帝時，涼州有個叫王國的人起兵造反，叛軍向長安進軍，包圍了陳倉縣，董卓和皇甫嵩同時奉詔進兵討伐王國。董卓向皇甫嵩主張：“智者不後時，勇者不留決。速救則城全，不救則城滅，全、滅之勢，在於此也。”在王國攻打陳倉失敗後，皇甫嵩要追擊，董卓表示反對說：“不可。兵法：‘窮寇勿追，歸眾勿迫。’今我追（王）國，是迫歸眾，追窮寇也。困獸猶鬥，蜂蠆有毒，況大眾乎！”

董卓的話說得蠻有水平，動輒引用兵法書上的經典論斷，顯得頗有說服力。這表明董卓是熟讀兵法書的，而且理論聯繫實際，能做到隨口引用，有一定的兵法造詣。雖然董卓得出的結論不一定完全正確，但他是故意與皇甫嵩作對，這恰恰說明他的軍事理論水平相當高，以至於能夠隨時結合戰場實際情況，運用兵法理論來論證自己的觀點。

三、董卓熟悉歷史，講話時各種典故信手拈來

董卓不但讀兵書，而且還讀史書。《後漢書》《三國志》中記載了他和盧植、楊彪、黃琬等朝廷重臣的幾段對話，無不引經據典，靈活運用多個歷史典故，慷慨陳詞，侃侃而談，他面對的盧植、楊彪、黃琬等朝廷重臣都是飽讀詩書的大儒，但董卓在對話之時絲毫不落下風，這其中既是因為董卓的官職、地位、權勢形成了強大氣場和震懾力，也是因為董卓熟悉歷史，對歷史典故有獨到的理解，故能舌戰群儒，持論不倒。

《後漢書·董卓傳》載，董卓第一次提出廢立皇帝的建議，是在一次百僚大會上，董卓開篇立論的格局就很大：“大者天地，其次君臣，所以為政。皇帝闇弱，不可以奉宗廟，為天下主。今欲依伊尹、霍光故事，更立陳留王，何如？”看到群臣不敢回答。董卓又說：“昔霍光定策，延年按劍。有敢沮大議，皆以軍法從之。”

董卓的兩段講話中引用了三個典故。

第一是伊尹。伊尹是商朝大臣，據說他曾放逐不守成法的商王太甲，代為執政三年，在太甲改正錯誤後才迎回復位。

第二是霍光。霍光是漢武帝託孤的重臣，在漢昭帝崩後，迎立昌邑王劉賀，因劉賀荒淫無道，霍光在劉賀即位二十七天之後又將其廢黜，改立漢宣帝劉洵。

第三是田延年。霍光在與群臣商議廢黜劉賀時，群臣都不敢表態，這時，大司農田延年離席按劍，大喝：“今日之議，不得旋踵。群臣後應者，臣請劍斬之！”於是大家紛紛響應霍光之議。這就是董卓所說的“霍光定策，延年按劍”。

董卓所引用的三個典故，用得非常妥帖，非常應景，完全符合他當時的處境。後世在說到廢立皇帝的時候，都說“行伊、霍之事”。實際上，把伊尹和霍光並列，董卓是歷史上的第一人，王莽在廢黜漢哀帝的時候都沒有提到霍光。所以，董卓可以說是“伊霍”這一典故的創造者。董卓能夠創造出這樣的典故，可見他對前朝霍光的故事非常熟悉，看來董卓平時沒少讀歷史書。

後來，董卓打算遷都長安，再次召集公卿會議。董卓一開口又是一番歷史典故：“昔高祖都關中，十一世後中興，更都洛陽。從光武至今復十一世，案《石苞室讖》，宜復還都長安。”你看，又是漢高祖，又是光武帝，還有當時十分流行的讖緯預言圖書——《石苞室讖》，可見董卓讀書時涉獵範圍很廣嘛。

遷都畢竟不同於廢帝，話題沒那麼敏感，這時總算有人敢提意見了。司徒楊彪首先質疑：“海內動之甚易，安之甚難。又長安宮室壞敗，不可卒復。”楊彪很謹慎，他知道董卓有文化懂歷史，不敢拿前朝故事來忽悠董卓，只好提出一個現實的問題，長安的宮殿年久失修，一下子也修復不好，怎麼辦？

沒想到，董卓的歷史知識範圍遠遠超出楊彪的想象。對楊彪的問題，董卓不屑地笑了：“武帝時居杜陵南山下，有成瓦窯數千處，引涼州材木東下以作宮室，為功不難。”什麼冷僻的歷史知識都瞞不過董卓，他竟然連長安杜陵南山下有漢武帝用過的磚瓦窯都知道。

楊彪的質疑被董卓用豐富的歷史知識破解，頓時無話可說。太尉黃琬知道駁不倒董卓，只好出來打圓場：“此大事。楊公之語，得無重思！”意思是說，遷都是大事，楊彪的話也有道理，咱們彆著急，以後再慢慢研究。

董卓知道他們辯不過自己，只是想拖延時間而已。但董卓雷厲風行，豈容他們耍賴。會議一結束，黃琬、楊彪雙雙被免職。董卓自任太尉，司徒則換成支持遷都的王允。王允知道董卓是愛讀書的文化人，在遷都時“悉收斂蘭臺、石室圖書祕緯要者以從”。

董卓確實是殺人如麻的魔頭，但他平時也讀書學習，有很高的歷史文化修養，兩種看似矛盾的氣質，就這樣同時集於一人身上。歷史有時候就是這麼弔詭。

四、董卓很有政治眼光，實行過一些有遠見的政策措施

從董卓在歷史上的一系列表現來看，他很有政治眼光和政治見識，不是頭腦簡單的一介武夫。

（一）董卓主動迎接漢少帝

董卓之所以能夠主宰朝政，是因為他在大將軍何進被殺、袁紹兄弟屠殺宦官的政局混亂之際，接到了逃出宮外的漢少帝，從而掌握了朝廷的控制權。

當初，何進為了迫使何太后同意其除滅宦官，召來了好幾支地方部隊，並非只有董卓一支。《後漢書•何進傳》載：“（何進）遂西召前將軍董卓屯關中上林苑，又使府掾泰山王匡東發其郡強弩，並召東郡太守橋瑁屯城皋，使武猛都尉丁原燒孟津，火照城中，皆以誅宦官為言。”可見，除了董卓以外，何進還召來了王匡、橋瑁、丁原等幾支部隊，均駐紮在洛陽周邊。在外戚集團垮臺、皇帝被宦官劫走的情況下，誰的部隊能夠從宦官手裡奪回皇帝，誰就能取得左右政局發展的主動權。

第一個接到少帝的人，偏偏是董卓。為什麼？按照《後漢書》的說法，“（董）卓遠見火起，引兵急進，未明到城西，聞少帝在北芒，因往奉迎。”可是，在洛陽周圍的部隊那麼多，為什麼丁原、橋瑁、王匡等人都沒有看到“火起”，只有董卓的部隊看到了呢？董卓“聞少帝在北芒”，他又是聽誰說出這麼準確的消息的呢？

要知道，董卓在何進被殺之前是駐軍於洛陽城西的上林苑，而漢少帝一行出洛陽城後是朝著東北方向去往小平津，董卓在大半夜從城西跑到城東北，自然是掌握了相當準確的情報，否則怎會平白無故率兵繞城半圈？

原因就在於，第一，董卓在宮廷內部有線人為他提供情報，這個線人很可能就是他那個在宮中擔任奉車都尉的弟弟董旻。第二，董卓的政治敏感性很強，政治站位很高，他收到董旻傳來的宮廷發生政變的情報，馬上意識到這是一個機會，他一邊指示董旻繼續關注事態發展，一邊動員軍隊做好隨時出兵的準備。因此，在接到漢少帝出城前往小平津的情報後，董卓能夠帶領兵馬從城西追到城東北，這種高效的決斷力和執行力是非常驚人的。

董卓敏銳的政治意識，一方面是他在長期的戎馬生涯中歷練出來的，另一方面也是他在自幼的讀書學習中培養起來的。董卓能夠在何進召集的各路兵馬中搶到先機，脫穎而出，這就是董卓的本事，不服不行。同樣統領兵馬在洛陽附近的丁原、王匡、橋瑁等人就沒有這樣的本事。

（二）董卓實施了政治體制改革

東漢王朝沿襲秦和西漢的傳統，實行以三公（太尉、司徒、司空）為宰相的制度。但到了東漢中後期，外戚擅權專政，權力落入了專由外戚擔任的大將軍手裡，三公被架空，只是空有崇高的地位和待遇，沒有實權。何進在擔任大將軍的時候，有事都是找袁紹、曹操、陳琳、何顒等親信商量，當時的三公——太尉劉虞、司徒丁宮、司空劉弘，基本上沒有什麼存在感。

董卓奉大將軍何進之命進京，在何進身亡，董卓掌握實權後，董卓本來完全可以自己繼任大將軍，繼續實行外戚專政。董卓曾經認漢靈帝親生母親董太后為姑，說起來也可以算是外戚，具有擔任大將軍的資格。但董卓並沒有這樣做，而是廢除了大將軍這一職務，由黃琬任太尉、楊彪任司徒、董卓本人任司空，恢復了三公執政的制度。因為董卓和當時讀過書的士大夫們一樣，內心認同外戚專政是弊政，只有恢復三公共同執政的制度，才是政治體制改革的出路。

司徒 楊彪

據《三國志·劉表傳》，劉表原來在何進的大將軍府中任府掾，董卓執政後調任北軍中候，也從側面反映了董卓實行改革，大將軍一職被廢除，作為大將軍執政機構的大將軍府也被解散、人員被分流的事實。

董卓的改革措施，表明他和當時的士大夫一樣具有共同的政治主張，是有政治眼光的表現。這說明董卓讀書的範圍不僅包括軍事書、歷史書，還包括政治書。董卓的那些不讀書、沒文化的手下，如李傕、郭汜等人，就不可能有董卓這樣的政治眼光，他們不會採取任何改革弊政、穩定局面的措施，只會把事情搞亂。

（三）董卓起用了一批人才

《後漢書·董卓傳》載，董卓執政掌權後，“忍性矯情，擢用群士。乃任吏部尚書漢陽周毖、侍中汝南伍瓊、尚書鄭公業、長史何顒等，以處士荀爽為司空，其染黨錮者陳紀、韓融之徒，皆為列卿。幽滯之士，多所顯拔。”

此外，董卓還重用曾被宦官迫害的大學者蔡邕，對蔡邕幾乎是言聽計從。董卓根據周毖的建議，對出逃的袁紹等人既往不咎，還任命袁紹為渤海太守，封邟鄉侯，袁術為後將軍，封陽翟侯。另外還提拔了一批與袁紹關係密切的士大夫，尚書韓馥為冀州牧，侍中劉岱為兗州刺史，陳留孔伷為豫州刺史，潁川張諮為南陽太守。董卓還和黃琬、楊彪一起詣闕上書，為陳蕃、竇武及在“黨錮之禍”中遇難的黨人伸冤，為他們平反，恢復官職和名譽，起用他們的子孫。

董卓起用了這麼一大批人才，是因為《後漢書》所說的“忍性矯情”嗎？不，我覺得恰恰相反，重用這些士大夫，正是董卓的真性情，是他真實的內心意圖。董卓本身就是讀書人，他對同為讀書人的士大夫集團有著天然的好感，就連當面和他頂撞，差點動起手來的袁紹，董卓都不以為忤，繼續給他升官進爵。董卓所做的一切，都是在努力地向士大夫集團搞好關係，目的是希望這些士大夫們能夠把他也當作士大夫集團的一員來對待。

可惜，袁紹並不希望有人來和他一起分享最高權力，他堅決拒絕和董卓和解。而且，董卓在涼州養成的殘忍狠辣的做事風格，客觀上也讓士大夫們反感，難以和他接近。所以董卓未能如願地迴歸士大夫集團，始終被認定是一個赳赳武夫。

（四）董卓有意抑制涼州軍事集團

《後漢書·董卓傳》載，董卓在重用了一大批士大夫的同時，“（董）卓所親愛，並不處顯職，但將校而已。”事實正如史書所載，在董卓的涼州軍事集團的主要成員中，只有董卓的弟弟董旻任左將軍，達到了“位比九卿”的級別，而其餘諸將，例如呂布、牛輔、徐榮、董越俱為中郎將，董璜、李傕、郭汜、樊稠、張濟等為校尉，確實是“但將校而已”。

董卓身為讀書人，對涼州軍事集團的這些將領表面上“親愛”，其實他內心根本看不起這些粗野的武人，他覺得這幫兔崽子打仗還可以，但不讀書、沒文化，很多人還是文盲，大字不識一個，搞政治是絕對不行的，更不能給他們高官顯爵，讓他們誤以為自己了不起。

後來的事實證明，董卓的做法很有政治遠見。董卓被殺後，李傕、郭汜等人奪取了朝廷大權，他們濫封官職，李傕為大司馬，張濟為驃騎將軍，郭汜為車騎將軍，個個野心膨脹，把朝廷搞得烏煙瘴氣。

還是董卓眼光犀利，有遠見，早就看穿了李傕、郭汜這幫沒文化、沒見識的傢伙的老底，要是讓他們掌權，準得把事情搞砸，所以始終有意識地從政治上把他們壓得死死的，不讓他們鬧騰。沒想到王允把董卓殺了，自己又壓不住這幫魔頭，最後給了他們出頭胡鬧的機會，搞得政局一團糟。

五、結束

兩漢時期盛行儒家經學，社會上讀書的風氣很濃。當時很多手握重兵的軍閥，其實都是讀書人出身。袁紹、袁術出自經學傳家的名門望族，世代修習《孟氏易》，劉岱、陶謙曾當過太學生，公孫瓚、公孫度都拜名家為師，孔融、劉表更是一代儒宗。

據《三國志•武帝紀》載，就連一向藐視世家大族、敢於提拔重用“不仁不孝而有治國用兵之術”者的曹操，年輕時也曾在譙縣老家“築室城外，春夏習讀書傳，秋冬弋獵”，後來戎馬倥傯，仍然“晝則講武策，夜則思經傳”。

劉備年輕時“不甚樂讀書”，但也曾拜大儒盧植為師，後來劉備更加認識到讀書的重要性，在臨死前交代劉禪：“可讀《漢書》《禮記》，間暇歷觀諸子及《六韜》《商君書》，益人意智。”還讓諸葛亮抄寫《申子》《管子》《韓非子》《六韜》給劉禪學習。

孫堅雖然自己不讀書，但卻讓儒學名家胡綜陪孫權讀書，孫權後來也勸呂蒙、蔣欽讀《詩》、《書》、《禮記》、《左傳》、《國語》，顯然是以讀書為榮。

在這樣的社會風氣下，作為隴西豪族子弟的董卓，讀過書也是很正常、很合理的事情。而且董卓讀的書種類很多，內容很廣，又不讀死書，能夠聯繫實際靈活運用，講話都很有水平，是文化素養比較高的士大夫軍閥。

漢末三國的歷史為什麼有著獨特的魅力，讓千百年來的人們津津樂道？很大一部分原因，就在於這些爭霸的英雄們，都是有文化的讀書人（這一點明顯有別於後來的十六國、隋末、唐末五代乃至元末、明末時期），所以才能在政治軍事鬥爭中智計頻出，往往在關鍵時刻逆轉局勢，以少勝多，以弱勝強，使局勢的發展呈現戲劇性，這樣的一段歷史就像一部懸疑大片，讓你總是猜不到結局，只能拍案叫絕，歎為觀止。

讀過書的文化人，打起架來都是這麼精彩。你說讀書有什麼好處？

參考文獻

【西晉】陳壽：《三國志》，中華書局2000年版。

【南朝宋】范曄：《後漢書》，中華書局2000年版。

盧弼：《三國志集解》，中華書局2012年版。

方詩銘：《論三國人物》，上海古籍出版社2006年版。

蒙思明：《魏晉南北朝的社會》，上海人民出版社2007年版。

于濤：《三國前傳：漢末群雄天子夢》，中華書局2006年版。

END

作者簡介

賴正直，男，80後，南蠻，刑事法官，法學博士。原本愛讀史書，為稻粱謀選擇了法律專業。法學和史學其實有不少相似之處，比如都重視證據，都是在利用殘缺的不完整信息拼接還原已經過去的事實真相，因而在寫文章時常常會有把歷史事件當作懸案來查的感覺。著有《機能主義刑法理論研究》、《毒品犯罪案件證據認定的理論與實務》等書。目前的小目標是寫一部歷史小說。

本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號

點擊圖片閱讀文章

魯智深：最關心婦女的人成了佛

名妓從良後，嫁給了哪些“老實”人？

阿拉伯史番外 | 伊斯蘭教派知多少？

知道點兒新故事了嗎？知道你就點個贊告訴我點擊圖片閱讀文章