五月五，過端午，到市場上逛一圈，賣梔粽的那幾家老店門口又升起了嫋嫋的白煙。明黃色的梔粽裹著白紗布，一塊塊軟軟彈彈顫巍巍，盛在竹匾裡上鍋蒸，遠遠看著就讓人食指大動。你如果詢問一個潮汕老人梔粽是怎麼做的，十有八九聽到這樣的答案："用黃肥皂做的"，聽得人滿臉黑人問號，還有這種操作？
還別說，真的有。不過躍躍欲試的各位請先放下手中的雕牌皁，製作梔粽的用的這種可不是一般肥皂，裡面大有門道。
梔粽，又叫梔粿，在潮汕名目繁多的粿品裡算是格外小眾的一種。外地老饕可能聽過無米粿鼠殼粿紅粿，卻也很少有能認識梔粽的，箇中原因就是出品時間太短，只有端午前後這麼短短半個月，但製做梔粽的準備工作卻早早開始了。
農曆三月左右，製作端午梔粽的人們就要進山採集梔子花的樹枝。將這些木料集中焚燒，獲得的灰燼過篩，兌入開水後還要不厭其煩地濾渣、靜置沉澱、再濾渣，最終獲得的精華——一盆盆純天然鹼液，叫做梔水，也就是潮汕人所說的"黃肥皂水"了。合格的"肥皂水"色澤清透鮮亮，散發出獨特的鹼味。
我們在市區裡買到的梔粽，一般是圓圓的大盤，按斤稱重切下一方，配上一小包摻著碎花生或黑芝麻的白糖和一根切粿用的白棉線。外貌上看，整塊梔粽顏色和質地均勻柔韌，富有彈性。這種梔粽是將糯米磨成米漿後，兌入梔水做成的。
在農村地區，很多家庭還保存著自制梔粽的習慣。這種梔粽更像我們理解中的粽子，用梔水浸泡糯米，再用竹葉包成三角型或者枕型。這樣做出來的梔粽，剝開葉片還能看到顆粒分明的糯米，咬下去卻軟滑綿柔，渾然一體，帶有淡淡的葉片清香。
梔粽的吃法才是其精髓。潮汕人切梔粽用的不用刀，而是靠這根白色的粗棉線。看似結實的梔粽，用線纏繞一圈束緊，輕鬆就能卸成一片片的小方，讓人直想誇耀自己內力之純厚武功之高強。梔粽本身沒有調味，要蘸上甜度較低的花生糖、芝麻糖或蜂蜜食用，糯米本身的黏度也十分適合蘸取。
用筷子挑起一片梔粽品嚐，涼喉解膩，軟糯不粘牙，上到不喜嚼硬的老人下到牙沒長齊的小孩皆可食用。先前加入的"黃肥皂水"，既作為天然色素為糯米著上了特殊的明黃色，又賦予了梔粽清冽的藥香味，含在口中苦裡帶甘，回味無窮，只想為它高歌一首征服。
梔粽的做法乍聽起來有點魔幻，但端午食用它並不是古人們一時的腦洞大開，而是有特殊的祝福和養生意義的。
古人又稱五月為"惡月"，稱陰陽之氣相爭，想盡辦法祛病祛魅。潮汕人發明的梔粽，既可以用作祭祖貢品，又可以作為老少咸宜的保健食品。梔粽性涼，在暑熱即將到來的端午節，可以起到清熱涼腸、增進食慾的功效。
食在潮汕，講究"時節做時粿"，時令小吃便是潮汕人的味蕾日曆。回憶小時候初食梔粽，還覺得這個味道"奇怪"，現在梔粽早已成為舌尖上的記憶。一個人在異地過端午，不由惦記起晶瑩軟糯的它。一方梔粽，勾起無限鄉情。