楊梅自從知道要替哥換親，就鬱鬱寡歡。以淚洗面，眼睛哭得脹脹的。娘也抹淚說：“妮，要怪就怪咱窮吧！”楊梅就哭出聲來。難道窮人連愛情都不配有了嗎？楊梅是讀過書的，雖不多。但也知道一些道理的。她知道換親是一種陋習。但她沒想到這荒唐的不幸會悲涼地降臨到自己身上。她說：“娘，我不依！”
爹在屋裡就咆哮起來：“凡事都由著你的性子？你想做娘娘，你有那個命嗎？”楊梅就啞了。楊梅不敢頂撞爹。爹有哮喘病，喘的拉風箱似的。喘得臉蠟黃蠟黃的，渾身綿軟無力。但脾氣異常暴烈，罵起人來直罵到上氣不接下氣，甚至口吐白沫為止。楊梅很怕，娘也很怕。
楊梅只敢小聲飲泣，哭了很久很久，很痛很痛。仍沒有讓父親改變主意。楊梅就求娘說：“娘，讓我出去打工，替哥買個媳婦吧！”娘嘆口氣：“南蠻子蠻得很，好難纏哩。過著過著，就過沒影了。人財兩空的人家多著呢！”
楊梅就瞟一眼哥，她恨哥。家是被他相親相窮的。哥長的虎虎勢勢，高大健康的俊模樣。看外表，誰見了都滿意。就是不能開口說話，一說話就成了二百五。哥相了好幾次親，每個姑娘都平頭整臉的看的過去。人家一看哥長相就願意。也開始了時送時禮，節送節儀。娘每次都千叮囑萬吩咐，讓他去人家少說話。但他每次是別人問什麼答什麼，不問什麼他反過來問人傢什麼。婚事退了一樁又一樁，一直退到了他二十九歲了。爹孃還是想著他延續香火，開始打換親的主意。楊梅就跟著遭了殃。
娘和嬸孃一天三遍逼楊梅決定。楊梅就哭，哭的萬般無奈了。就說：“哥，呆頭呆腦的，不能結婚。以後生個小呆子，輩輩呆！”嬸孃聽的心裡舒服，其實她早就在暗地裡笑話起來了。爹孃卻狠狠地要撕她的嘴。楊梅就覺的這日子沒法過。自己還是不是孃親生的？她覺的太苦澀太沒有天理了。書上說，愛情是兩廂情願兩情相悅的事。為什麼偏要我承受這陋習釀成的苦果？而且還視我的委屈痛苦不顧！
楊梅想到了逃。對，我逃！逃的銷聲匿跡。你們忍心我柔腸百轉，含淚泣血屈死也不憐憫。我為什麼不能心硬？楊梅不再哭鬧。沒事人似的洗臉吃飯。對爹孃溫和多了，情緒也好了。娘還來問她換親決定。楊梅說“娘，我要穿新衣才能去見人，我自己買新衣去啊！”爹孃聽了很欣慰都舒了口氣。給楊梅200塊，楊梅沒買衣服，卻買了去杭州的車票。她要去找在杭州做裁縫的同學。
坐了一夜的大客才到杭州。站在車站看著人潮洶湧發窘。才想起該給同學打電話，卻發現自己忘抄號碼。悔的腸子都綠了，忍不住落淚。但還是給村幹部家打個電話，轉告娘她走了。她怕家裡翻天。楊梅茫然失措。回家是不可能的，錢不夠返程票。再說她也不想回去。楊梅在天橋上徘徊。天橋上有幾個乞丐朝她磕頭。楊梅很詫異心裡很涼。我是皇帝嗎？有人跟我磕頭？真可憐！楊梅初出家門不知道江湖險惡。就給了一個小乞丐五塊錢。這一給不要緊，立刻就衝出來五六個小乞丐伸著手向她要。楊梅怕了，想跑。但被幾個孩子抱住腿不放。只好咬牙掏出二十塊給他們去分。天橋上很多行人嘻嘻哈哈看著熱鬧，卻沒人知道楊梅已餓一天了。楊梅也不知道這些乞丐跪大街的收入一月好幾千。小乞丐會用她的錢去買燒雞。
天漸漸黑了，楊梅在街上飄了一天。城市不是農村。城市的夜裡也沒有太陽，但城市的夜晚是燈火通明的不夜城。楊梅想起城市裡有拐賣人口的事。就意識到自己在大街上轉悠太危險。口袋裡只有四十一塊，不知明天怎麼辦。她捨不得掏最後的救命錢了。楊梅就到了一個建築工地。那一層一層全是剛砌好的樓框框。透著潮溼和嗆人的水泥味。楊梅找了紙箱硬殼鋪下，提心吊膽地熬了一夜，竟然沒有人知道。接下來的幾夜，楊梅都是在那過的。
楊梅初出家門，沒有經驗又不會什麼手藝、再加上語言不通。楊梅一直五天沒找到事做。就在第六天的晚上，工地上有人發現她了。帶工的人姓糧，是個善良結實的閩南人。普普通通的人卻說不了普通話。一笑露出滿口白牙，很是和藹。他不問楊梅的任何情況，但他知道她落魄很需要幫助。他只是讓楊梅不要睡太潮溼的地方去，那樣會患關節炎。楊梅心裡領情，但低頭不理。姓糧的就回工棚叫人送些吃的給她。楊梅狼吞虎嚥吃完所有的飯，就是不開口說話。來個女人讓楊梅隨她去工棚睡，楊梅不去。還是怕上當被拐賣，坐原地不動。姓樑的和那女人只好搖頭走了。
楊梅卻再也不敢在原來的框框裡睡了，她害怕工地的男人是狼。楊梅大著膽子爬上七八米高的架子上，上面好象是間屋而且開著門。她捲縮著爬進去。睡到半夜，有人蹬蹬蹬蹬搖梯上攀。楊梅屏著氣驚恐到了極點。當那人進門的那一剎那。楊梅大吼“誰”就聽“啊”的一聲慘叫，那人順梯墜地。接下來工棚一陣嘈雜混亂，很多人朝這裡跑。姓糧的用手電一照摔下去的人，直接意識到自己破財了。他大聲搖晃著問：“怎麼搞的？怎麼搞的？”
楊梅彷彿看見一灘血。那人有氣無力地說：“我忘了衣服了，裡面有我今天才發的工資！”有人開始打120急救了，但那人一會兒就沒了呼吸。姓糧的打著手電親自攀上樓梯去，就看見了驚恐萬狀的楊梅。他立刻就有了救星似的說：“什麼是找衣服？這是找衣服嗎？”他把電燈照著楊梅，對下面大聲喊著說。然後讓楊梅證明他是因爬上梯摔死的。楊梅嚇哭了。
楊梅突然想回家，可是這時候山村的山霧還茫茫籠罩著。她的父母還沒從霧裡醒來，她沒法回家。