爺爺做的莧菜包子
每次去給姑姑掃墓的時候，爺爺都會帶上莧菜包子。他知道姑姑口重，特意在裡面多加了勺鹽。
包子
今年大年三十在爺爺家吃午飯，父親要給爺爺倒酒，奶奶伸手阻止。
“今天過年都不讓我喝嗎？”爺爺拿過瓶子，倒了滿滿一杯白酒，一飲而盡。自從爺爺查出高血壓後，奶奶就十分注意爺爺平時的飲食，不僅葷腥不讓他碰，就連爺爺離不開的那口酒都不讓他喝。
爺爺平時倒也是剋制的，只是每逢父親回家，他便放開了。他們倆都愛喝，喝多了都會有很多話。
“今年的莧菜包沒包好，拌餡的時候手抖，鹽放多了。”爺爺掰開一個莧菜包子，遞給父親一半。
父親沒有吃，將它放在了桌上，“嗯！”
“真的是老了，拌餡的時候手一抖，鹽就放多了。”爺爺的牙快掉光了，兜不住飯，一說話就不停地有莧菜餡掉出來。“今年給你還留了一包乾莧菜，初四走的時候帶上。”
“他帶那個去幹嘛，又不稀罕！”奶奶看爺爺話多了起來，想攔住他，“還可是老了呢，你們嚐嚐今天的魚，都齁鹹。”
紅燒魚一直是爺爺的拿手菜，可今天放鹽的時候，他原本只打算放一撮，結果手一抖，連勺子都掉到了鍋裡。“誰知道今天見什麼鬼了，拿什麼都掉……”這句話未說完，爺爺手中的包子“啪”地掉在了地上，莧菜灑落一地。
爺爺愣了一下，看了看奶奶。“你再喝呀！”奶奶瞪了他一眼。他輕唉了一聲，彎下腰將地上的莧菜包撿起，吹了吹上面的細灰。“今年吃最後一次嘍，明年就吃不上了。”
“你瞎說些什麼呢，怎麼就吃不上了。”父親有些生氣。
今年收莧菜的時候，爺爺有些犯糊塗，全砍光了，忘了留一顆做種。爺爺的莧菜種是從曾祖父那輩傳下來的，那個種子長出的莧菜比其它莧菜的葉子更為寬厚，顏色更鮮豔，而且很不糙口。打我記事起，爺爺就會在屋後的菜園裡種上那麼一片，初秋收割、晒乾後用布袋裝起來，留著過年包莧菜包。
“那再問別人要點種子不就行了嘛，那又不稀奇。”父親將爺爺掰給他的那半個莧菜包放回了饃筐裡，又喝了口酒。
爺爺搖搖頭，“那味不一樣，不一樣！”
不光只認祖輩傳下來的種子，爺爺做莧菜包的方式也幾十年沒變，他堅持要在餡裡摻上油渣，不願放香油和除了鹽以外的調味料。吃的時候，我最愛同時咬到油渣與莧菜時的口感，油渣爆裂出來的香連同幹莧菜的微苦，一起在嘴裡炸開。
聽奶奶說，父親從小就喜歡吃爺爺做的莧菜包，他最愛將莧菜包摻在稀飯裡，把一半餡倒在稀飯裡攪，吃一口包子，喝一口稀飯。
父親6歲的時候，正是家裡最困難的光景。爺爺奶奶帶著三個孩子，家裡只有三畝地，還要供養曾祖母。過完年之後，爺爺決定去廈門討生活，臨走的那晚，他和奶奶連夜蒸了兩屜莧菜包，但裡面沒有油渣。
年幼的父親不想讓爺爺離家，嘴裡正嚼著的莧菜包隨著哭嚎聲掉在地上。爺爺給了他一巴掌：“我是出去掙錢！為了你，為了家！男子漢大丈夫，這樣哭可丟人？”
後來父親讀初中，他每週都要背點莧菜包到學校，留著晚上下課吃；再後來父親結了婚，他只吃過一次母親包的莧菜包就再也不讓她做了，而是從爺爺那裡拿回家；08年，父親離家打工，爺爺便不常包莧菜包了，只在過年時才蒸上幾屜。
妹妹
爺爺吃完了那掉在地上的莧菜包，起了身。“料都不一樣了，怎麼可能包出原來那個味！”他拍了拍父親的肩膀，“吃過飯別出去玩了，和你娘包餃子。二十八回來，初四就走，一年就見這幾天，還不多說說話嗎？”爺爺明顯是醉了，說著說著身體就晃了起來。
“你又喝多了吧，話這麼多。”其實爺爺說的就是奶奶的心裡話，可奶奶不想讓他講下去。
“對，我話多，我不說了，我去睡覺還不行嗎！”
“不吃藥了嗎？”
“不吃了！”爺爺擺擺手，晃著朝自己屋裡走去。
過去一年裡，爺爺的身體一直不好，收麥子的時候，高血壓頭暈，打了一個星期的點滴，還查出了膽囊炎、胃炎一堆毛病。“天天叨咕著自己不行了，讓我給他買瓶老鼠藥，免得半死不活的麻煩人。”奶奶埋怨著。
父親聽了不放心，想帶爺爺去醫院看看。進了裡屋，爺爺正躺在床上，不斷地轉著右手。“大過年的去什麼醫院，沒事！”說著他就把棉襖脫了，“我先睡一覺，睡醒再說！”
前幾天，也是藉著酒勁，爺爺說自己夢到了姑姑，姑姑問他什麼時候才去陪她，想吃他包的莧菜包了。當時父親聽完就不說話了，姑姑一直是他與爺爺奶奶間最大的隔閡。
父親9歲那年的夏天，爺爺奶奶唯一的女兒死於溺水。
那天是剛下過雨，爺爺奶奶去收花生，3歲的姑姑被託給父親照看。父親帶了姑姑去曾祖母家玩。可姑姑貪嘴，很想吃曾祖母家的蜜角（一種甜食）。曾祖母沒有給，她就賴在那不願意走。
父親看姑姑哭了，想跑去家裡拿些吃食過來哄。可他再回到曾祖母家時，姑姑已經不在了。他找遍整個村子，最後被同村的大伯叫住，告訴他：“你妹妹掉溝裡了，快去喊你爺你娘。”
姑姑就這樣夭折了。父親被嚇得連續好幾天噩夢連連，茶飯不思。但最讓他膽顫的還是爺爺重重打在他臉上的那一巴掌，在那之前，爺爺從未動過他們兄妹三人一個手指頭。
三天後，姑姑下葬。在那之後的很多年，父親從不敢抬頭看爺爺一眼，因為姑姑長著和爺爺同樣的眼睛，漆黑的眸子，大大的雙眼皮，一眨動，就帶著笑意。
姑姑的事情被塵封在家裡人的記憶中。但每逢忌日爺爺和奶奶都會帶著莧菜包和蜜角，去墳上和姑姑說上會話。“包子是你爺親手做的，知道你喜歡鹽口大，多放了勺鹽。蜜角是你想吃的，給你帶來了，就別亂跑了……”
我曾跟他們一起去祭奠，土墳在歲月的風蝕下漸漸矮小，爺爺每年去都要重新隆隆土，然後嘀咕著同樣的話：“託個夢來呀，想你呀！”
我和爺爺奶奶
悔恨
年三十那天中午，父親其實也喝多了。奶奶在一旁勸著，“平時你打電話來都是我接，不是你爹不記掛你，他是怕自己說不好話，惹你煩。”
父親常年在外工作，兩星期會往家裡打一次電話，我印象中爺爺接的極少，即便接了好像也只會說：“吃了嗎？注意身體！不要記掛家裡。”
過了中午，天氣漸漸轉涼，我們想起爺爺睡覺時好像沒開取暖器，看看錶，他已經睡了快兩個小時了，平時不會這麼久的。
我走到爺爺房間門口，隱約聽到屋內有些聲音，推開門，爺爺正半靠在床邊，身下是掉落的被子。他的左手緊緊抓著床，而右臂卻死死垂著，他想說些什麼，卻只能發出“嗯嗯……啊啊”的聲音。
爺爺被緊急送到了鎮醫院，他被確診為突發腦血栓，好在搶救及時，沒有生命危險。只是他的右半身暫時癱瘓，能恢復成什麼樣還不好說。
按計劃，父親初四就要回無錫上班了，前一天，他又帶著我去醫院看了爺爺。
病房裡沒有暖氣，我們進去的時候，爺爺正在掛水。見我們的臉被凍得通紅，他很想把取暖器對著我們，可是他兩個手都動不了，便只能將頭昂向取暖器，模糊地發出“嗯……弄……弄過……去！”的聲音。
“我們不冷。”父親坐在了床左邊的椅子上，他問爺爺：“那些幹莧菜你放哪了？”
爺爺右半邊臉整個下垂著，左半邊臉在聽到父親這句話後露出了悲傷的神色。“掛……掛……牛屋，右山牆……上了。”他以為父親明天就要走了。
“我去找醫生問問情況吧。”父親準備起身的一剎那，爺爺突然握住了他的手。
“路上……注……注意點，到了，打……打電話。”
他輕輕地放下爺爺的手，“我明天不走。”然後迅速地離開了房間。
回到家裡，深夜我隱約聽到一陣嗚咽聲，穿上衣服到堂屋看，是父親正掩面哭泣。我下意識地想轉頭離開，可父親卻叫住了我。
“我是不是特別不孝？我真的是不孝啊！”
我愣了，腦袋一片空白。
“我怎麼能扔了呢？我怎麼能扔了呢？”
“你扔了什麼？”我不知道父親在說什麼。
“那年你爺爺給我送莧菜包子，我當著他的面，就給扔了！”父親越說越大聲，歇斯底里的樣子是我前所未見。
2013年除夕，妹妹剛出生不久，父親不方便回家過年。爺爺連夜蒸了一布袋莧菜包，抓了兩隻公雞要給父親送去。那時距離他最近一次坐火車已經差不多過了20年，他進了車站，在別人的幫助下上了車，可是卻坐過了站。
他沒有手機，也不認識字，只有一張有父親聯繫方式的紙條。他不斷託人給父親打電話，找到父親時，已經快兩天沒有吃飯。父親說他就算捨不得買飯，也可以吃包子呀。他卻說：“包子是給你帶的。”
“你爺爺到那天，廠長來家裡吃飯，我讓表弟去火車站接的他。他到家時我們還在吃飯，他就直接把包子拿出來放在鍋上熱，把小雞從口袋放出來，雞一出來，撲騰得一屋子都亂了，廠長馬上停了筷子。”
爺爺也知道那是父親的領導，就拿出了老家的那種客套，倒酒、給他夾菜，還說讓他多照顧父親。他哪知道，現在生意人最不吃這一套。後來包子熱了，他拿包子給廠長，結果廠長吃第一口，就咬到根頭髮，當場就對父親翻白眼了。
那天廠長沒吃高興，事情也沒談攏，本來說要升父親當組長的，那頓飯以後突然就不提了。父親一生氣，就說包子餿了，全扔了。
爺爺並不知道這些，他以為父親不愛吃莧菜包了。我很清楚地記得爺爺那年臉上落寞。第二年過節，他只蒸了一屜莧菜包，他說：“蒸多了也沒人吃了。”
我的故鄉
味道
夜深了，父親拿出幹莧菜泡在盆裡，然後和麵、炸油渣。在我的記憶裡父親很少做飯，和麵更是第一次見。
他的手法不如爺爺熟練，揣面時，麵糰總是會連同面盆一起翹起來，乾麵粉也撲得他一身都是。但他堅決不讓奶奶幫忙，就連炸油渣都要自己來。可油渣炸的也不如爺爺的香脆，因為把握不好時間，有些炸老了，成了黑棕色；有的還沒熟，泛著白。
父親也和爺爺一樣只在餡裡放鹽這一樣調味品。通常來說，他那一盆的餡只用放三勺鹽，可他偏偏要放四勺。我提醒他，他也不理。
醒面需要一整夜，父親卻沒有睡。他拿著一瓶酒坐在面盆旁，隔一會兒抿一口，要麼就是點上根菸抽。記憶裡，爺爺也曾怕面醒過頭而不睡覺，等待時也是一根接一根的抽菸。
天矇矇亮，父親就叫我起床了，眼裡全是紅血絲。他盛了一碗稀飯，裝上剛蒸好的莧菜包，讓我和他一起去看爺爺。莧菜包泛黃，一看就是和麵時鹼放多了，而且不如爺爺蒸的飽滿，應該是面沒醒透和餡太少的緣故。
我們到醫院時，爺爺已經醒了，正坐在床上用左手不斷按著右手腕。
“俺爺，吃飯吧。”父親用毛巾替爺爺擦了擦臉和手，將稀飯和莧菜包放在了桌子上。他將莧菜包一掰兩半，將一半的餡倒入了面稀飯裡，另一半拿給了爺爺。
爺爺接過去，用力地咬了一口。
“鹹嗎？”父親問。
“不……鹹！”爺爺用力搖了搖頭。
可父親好像並不開心，他拿起包子自己咬了一口，猛地停住了。
父親放下飯盒，悻悻地走到了病房外、蹲在門口，他楠楠著說：“不是那個味，不是那個味了！怎麼就不是那個味了呢……”
(大賽徵稿啟事詳見首頁下方"青客故事")
-END-
作者：張圖圖
非虛構愛好者，用文字記錄生活
編輯：劉汨 宋建華
事實核查員：劉汨 設計：鄒依婷
本文由樹木計劃支持，北青深一度獨立出品，首發在今日頭條平臺