'看完這個男人的故事，被圈粉了'

作者｜張先森

上回我們聊到了南唐後主李煜。

一代詞君在他41歲生日那天，被皇帝一杯毒酒賜死。

他的肉體生命就這樣結束了，可他的藝術生命卻在歷史上永久地活了下來。

一百年後，宋神宗趙頊（xū）看著牆上李煜的畫像唏噓不已：後主啊後主，一個被皇帝耽誤的作家，太可惜了……

李煜畫像

更弔詭的是，在神宗第十一位皇子趙佶出生的那天晚上，他居然夢見了李煜。

史官們紀錄了這件事，因此趙佶是李煜投胎轉世的說法，就這樣流傳了下來。

這個“傳說”雖不可信，但似乎是冥冥中註定的“緣分”，或者說“孽緣”，趙佶從小也是喜歡玩弄筆墨丹青，在文藝方面的天賦和造詣，就連李煜也比不了。

宋徽宗趙佶畫像

宋朝的美學在宋徽宗期間達到巔峰，這與趙佶本人的藝術造詣密不可分。

宋徽宗趙佶，宋朝的第八位皇帝，史上最不靠譜的皇帝之一。

他從來不是一位好帝王，但他卻是一個世所罕見的藝術天才，一個被皇帝耽誤的藝術家。

01

歷史往往驚人的相似，李煜被命運之手推上了皇位，趙佶同樣如此。

在趙佶18歲那年，他的哥哥宋哲宗突然掛了，而且沒有孩子。

太后說，那就讓佶兒來填這個坑吧。

天降大錦鯉，萬萬沒想到，據說要當皇帝的消息傳來時，他還在跟一群小孩踢球呢。

《水滸傳》裡的宋徽宗

宋徽宗趙佶剛上位那會，也想搞點事。

比如他叫朝堂別搞小團體，還因此把年號改為“建中靖國”，就是中立，他不支持以司馬光為首的舊黨，也不主張以王安石為首的新黨。

比如他給蘇軾等人“平反”，還揚言廣開言路，虛心納諫，一時間湧現了無數個“鄒忌”，群臣進諫，門庭若市。

比如他喜歡畫花鳥，在御花園養了大批飛禽，有人說這是玩物喪志，不是一個皇帝該有的樣子，他於是把這些鳥兒全部放生。

照此發展下去，宋徽宗可能是歷史上少有的一代明君。

宋徽宗 《花鳥圖》

可惜好景並不長，趙佶很快暴露了他的“天性”。

當時有個叫蔡京的官員，書法方面有一套，就連徽宗都是他的忠實擁躉，曾花大把鈔票買下他的作品。

徽宗將蔡京視為藝術上的知音，對蔡京無限度信任，蔡很快成為政權的掌控者，妥妥的“藝術改變命運”。

影視劇中的高俅

蔡京對他說：“皇上，您不要壓抑自己的天性，愛寫寫，愛畫畫，愛收藏收藏……”

徽宗連連感慨：“知我者，蔡京也。”

奸臣得志，國家遭殃，大宋的美好江山，那《清明上河圖》的壯麗畫卷，在這對“藝術盟友”的手中慢慢腐蝕掉。

02

蔡京這個人，壞得很。

他掌權後開展了轟轟烈烈的政治運動，將司馬光等上百人打為奸黨，任何政治上的反對派都被打倒。

宋徽宗將司馬光的“黨羽”全部清剿，支持司馬光的著作和文稿全部燒燬，其中就包括“蘇門三父子”以及黃庭堅、秦觀等人的著作，全部化成濃煙。

這段黑暗的歷史，被張擇端偷偷地畫進了《清明上河圖》。

只不過宋徽宗並沒有真正看懂這幅畫，還為自己培養出來的學生、為大宋的繁華沾沾自喜。

張擇端《清明上河圖》局部

蔡京：“皇上，我們的改革已經取得了階段性成果，您是時候好好享福了。”

徽宗：“說的有道理，以後管理上的事就勞你費心了。”

在蔡京的腐蝕下，宋徽宗背棄了“最初的夢想”，把太祖趙匡胤關於“糖衣炮彈”的教誨當作耳邊風，為了滿足一己私慾，大搞政治工程。

最興師動眾的一項工程，是在汴京城內的新建一座巨大的宮殿，新延福宮。

宮殿分為五個區域，舞榭歌臺，引泉為湖，幽林花鳥爭相鬥豔，怪石奇巖連綿不絕。

艮嶽局部示意圖

宋徽宗是出了名的收藏家，他廣收天下奇珍異寶，那些辛苦建造的宮苑成為存放他那些寶貝的倉庫。

徽宗的行為，在一些人看來更像是“戀物癖”——

他收藏了上萬件鐘鼎神器，還有各類傳世書畫、金銀玉器、象牙犀角、織繡珍品等等數不勝數；

他喜歡書寫和畫畫，收藏的端硯就有三千餘方；當時有個很出名的墨工叫張滋，宋徽宗收藏他的墨塊竟然超過了十萬斤……

宋徽宗《宋人博古圖》

他還叫人編纂了《宣和博古圖》《宣和書譜》《宣和畫譜》，記載了他收藏的古物珍品。

《宣和博古圖》共三十三卷，收藏了840件物品，詳細記錄了每一件古物的細節，成為後世研究藝術的重要書籍。

在他的帶動下，宋朝掀起了一場慕古、復古風潮，這些收藏也成為今天故宮內文物收藏的重要部分。

所以也有人說，宋徽宗應該是故宮博物院的第一任院長。

03

收藏家只是斜槓青年宋徽宗的一個身份，他最大的標籤其實是畫家。

宋徽宗愛畫畫，滿朝文武百官，全國上上下下無人不曉。

他畫功精湛，山水、人物、靜物無所不畫，無所不精。

徽宗的畫有多精細呢？

比如這幅《文會圖》，佈局巧妙，氣勢磅礴。

我們將畫中的柳樹局部放大，細節處讓人驚歎。

再看看他畫的這幅《溪山秋色圖》，這哪是皇帝，這明明就是藝術家嘛。

宋徽宗尤其擅長畫花鳥，堪稱精妙絕倫。

宋徽宗的《戴勝圖》：

宋徽宗的《荔枝山雀圖》：

宋徽宗的《桃鳩圖》：

宋徽宗的《竹雞圖》：

宋徽宗的《御鷹圖》：

各種鳥類只有你想不到，沒有他畫不好。

他開創了一個花鳥畫作的時代，他的宮廷畫也被盛讚“宣和院體”，被後世無數追隨者模仿。

宋徽宗 《紅蓼白鵝圖》

30歲那年的一天，皇宮一片雲霧繚繞中，十幾只丹頂鶴盤旋飛舞在宣和殿上，宛若仙境。

此情此景，讓宋徽宗興奮大喊：太平盛事，吉祥之兆啊！

他立馬拿出筆墨，將這個畫面繪於絹素之上，這幅畫就是流傳後世的《瑞鶴圖》。

徽宗的仙鶴有多精妙，請看《瑞鶴圖》局部放大：

幾百年後，就連文藝皇帝乾隆也是宋徽宗的粉絲。在《如懿傳》中，乾隆身後的背景圖正是徽宗所繪的《瑞鶴圖》圖像。

徽宗不僅自己畫，還改革畫師培養制度，創立了可能是世界上最早的美術學院——翰林畫院，並親自擔任首席講師。

趙老師慧眼識珠，發掘了王希孟、張擇端等天才畫師。

王希孟年紀輕輕就創作了長達12米的《千里江山圖》，和張擇端的《清明上河圖》一起，都是中國傳世十大名畫之一。

王希孟《千里江山圖》整體和局部

除了大名鼎鼎的王希孟和張擇端，宋朝山水畫的奠基者李唐，也是宋徽宗畫院裡的畫家；花鳥畫家李迪，也是宋徽宗時期培養出來的。

李唐 《萬壑松風圖》局部

要想進入皇家畫院，藝考是必須的。

趙老師幾次出的考題都特別有意思，什麼“深山藏古寺”、“野渡無人舟自橫”，非常考驗學生的藝術嗅覺。

他不僅看考生的繪畫功底，還要看他們對文學的理解能力和對意境的表達，因為他的學校培養的不是畫匠，而是藝術家。

比如有一次他出的題目是“踏花歸去馬蹄香”，具象的“踏花”、“馬蹄”都好畫，但抽象的“香”怎麼表現呢？

聰明的考生，會在馬蹄周圍畫幾隻蝴蝶，徽宗看了都不禁讚歎：啊，真香。

李名輝《賞花歸來馬蹄香》

在徽宗的帶動下，北宋的美術界一片欣欣向榮景象，也為後世留下了驚豔千年的藝術佳品。

如果說李煜是“詞中之帝”，那麼趙佶就是“畫中之帝”，是古代帝王審美的巔峰。

04

宋徽宗的畫藝術價值極高，不僅因為畫技精湛細膩，還因為畫作上的獨家題字，讓“詩書畫印”巧妙結合，自成一派。

雖然不理朝政，但徽宗一刻也沒閒著，酷愛書法的他創造了漢字書寫史上最獨特的字體之一——瘦金體。

宋徽宗《穠芳詩帖》局部

瘦金體筆跡瘦勁，瘦而有肉，精緻靈動，風姿綽約，是一種極端的帝王式美學主義。

這樣的筆法，想必金庸筆下的“銀鉤鐵畫”張翠山看了，都得獻出膝蓋。

宋徽宗《怪石帖》

宋徽宗行書《蔡行敕卷》

宋徽宗喜歡在自己的畫作上題字，比如這幅《芙蓉錦雞圖》：

比如這幅《五色鸚鵡圖》，詩中有畫，畫中有詩，重要的是這詩的書寫，獨門絕技，笑傲江湖。

比如那幅著名的《瑞鶴圖》，宋徽宗以瘦金體在左邊題跋題詩，並留下籤押：天下一人。

再比如在畫作《臘梅山禽圖》中，宋徽宗的題詩是：

山禽矜逸態，梅粉弄輕柔。

已有丹青約，千秋指白頭。

或許在他看來，書畫是前世今生的一個約定，是白頭到老的一生所愛。

宋徽宗 《臘梅山禽圖》

23歲，宋徽宗就已經寫出了《千字文》，鋒芒畢露。

宋徽宗 《千字文》局部

年輕時他對自己的書法特別自信，甚至到了自我迷戀的地步。

瘦金體走紅，宋徽宗也有些飄了，各種出席粉絲見面會，在全國各地的寺觀寫匾額，還命人將瘦金體刻在石碑上，新造的錢幣要使用瘦金體，總之他不放過每一個炒作自己的機會。

大觀通寶

自我炒作最有效的一招是贈送，宋徽宗深諳此道，他將自己的書法作品賜給各個官員。皇帝賜寶，這是何等榮耀，他們自然倍加珍惜。

時間久了，一些官員收藏了他大量的書法作品，有些甚至會專門修建樓閣來收藏他的賜品。

宋徽宗 《欲借風霜二詩帖》

瘦金體被認為是中國文化藝術中的孤品，空前絕後，獨領風騷，千百年來一直被模仿，從未被超越。

今天我們所用的宋體，其實就是從瘦金體演變而來的。

宋徽宗題李白《上陽臺帖》

但這麼美好的字，卻被稱為“亡國之書”，就像宋徽宗本人頂著亡國之君的帽子一樣。

05

《宋史》有云：宋徽宗諸事皆能，獨不能為君耳！

在古代藝術領域，似乎沒有宋徽宗玩不轉的。

宋徽宗不僅書畫雙絕，還精通音律，他改制樂器，將改革後的宮廷雅樂命名為“大晟樂”，並設置了一個管理音樂的機構——大晟府，直接影響了後來的詞曲音律。

宋徽宗深諳茶道，一般的品嚐鑑賞已經不入他的法眼，他編寫了一本《大觀茶論》，囊括製茶、煮茶和品茶的精髓，引領點茶風尚。

宋徽宗《文會圖》（局部）的茶藝

宋徽宗還熱衷於燒製瓷器，在他的欽點下，“汝窯”一步步成為中國五大名窯之首，其燒製的陶瓷有“色如天青，紋如冰裂”的美譽。

宋徽宗熱愛天下一切至美，愛美物美景，更愛美人。

他的後宮有嬪妃上萬人，如果按每天翻牌一人來算，徽宗全部寵幸她們，至少要花30年……

後宮佳麗如雲，徽宗最愛的卻是一位青樓女子，李師師。晏幾道的那首《生查子》，送給徽宗再好不過：

遍看潁川花，不似師師好。

何晴版李師師

宋徽宗是畫家、作家、書法家、收藏家、生活美學家……但唯獨不能稱為“政治家”。

奢靡的生活、腐朽的統治，終於讓國家內憂外患、風雨飄搖。

以宋江為首的那些被逼上梁山的漢子們，打著替天行道的旗號揭竿起義；宋軍聯金擊遼失利，反被金人南下圍擊，大宋江山岌岌可危。

為了不被史書寫成“亡國之君”，宋徽宗嚇得趕緊傳位給兒子趙桓，即宋欽宗。

欽宗的龍椅屁股還沒坐熱，靖康二年，金軍攻破汴京，宋徽宗和宋欽宗淪為階下囚，史稱“靖康之難”。

在被擄北行途中，徽宗忽見杏花盛開，百感交集，寫下這首如泣如訴《燕山亭·北行見杏花》，那份悲涼悽切，絲毫不輸給李煜的《浪淘沙》和《虞美人》。

裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注。

新樣靚妝，豔溢香融，羞殺蕊珠宮女。

易得凋零，更多少、無情風雨。

愁苦。問院落淒涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，者雙燕，何曾會人言語。

天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。

怎不思量，除夢裡、有時曾去。

無據，和夢也新來不做。

歷史啊，總是驚人的相似。

06

時間回到宋徽宗出生百年之前，李煜死於宋徽宗趙佶的老祖宗，也就是宋太宗趙光義之手。

細思極恐的一個假設：若李煜要找宋家人報仇，最好的辦法就是投胎轉世，讓宋太宗的後代重蹈自己的覆轍，玩物喪志，斷送江山。

後來的故事，還真沒有讓李煜失望。

宋徽宗濫用帝王權利，把北宋當成自己的畫室和書房，傾國之力去實現自己的藝術之夢。

這在藝術上是令人感動的，但在民生社稷上不得不說是一場災難。

宋徽宗的藝術狂熱，已經到了喪心病狂的程度——他設立花石綱，強徵天下美石，公務員們都不用上班了，被派遣到各地尋找美石古物，他們的主要工作就是討皇帝歡心。

一船一船的“花石綱”，由從汴河運往京師，再將這些石頭放置在他精心打造的“皇家園林”艮（gèn）嶽之中。

這個過程，光纖夫就有數千人，更別提修建宮苑和園林的數以萬計的工匠，想想這得耗費多少國有資產，得有多麼勞民傷財啊。

宋徽宗《祥龍石圖》

有人說宋徽宗是入錯了行，如果不做皇帝，只搞藝術，他也不會有後來的悲慘下場，也許會成為歷史上偉大的藝術家。

但反過來想想，如果他不是皇帝，沒有皇家的生活品質，恐怕他也寫不出瘦金體那樣的極端美學字體，更畫不出那樣的宮廷畫。

作家祝勇寫到，“（宋徽宗）以行書筆調來運筆，使他的一切動作都富有節奏韻律的美感，所以不僅他的字是美的，他寫字的過程也一定是美的”。

他覺得，園林是書寫和繪畫的最佳場所，宋徽宗極致甚至極端的藝術追求，讓他不惜一切代價打造艮嶽。

在艮嶽，徽宗可以盡情地琴瑟舞蹈、弈棋書畫。他還下令用油絹囊懸掛在峰巒之間，到他遊覽的時再把卷囊打開，被吸收的霧氣就會釋放出來，營造了一個雲霧繚繞的浪漫氣氛，徽宗在其間寫書作畫，宛若神仙下凡。

這幅《聽琴圖》佐證了這一點，若不是一個超然世外的環境，他又怎麼會有超脫世俗的作品呢？

宋徽宗 《聽琴圖》

艮嶽又稱“萬歲山”，不料萬歲之山卻成為萬歲的死穴，千百年後梁思成仍感慨：“艮嶽為亡國之孽，固非無因也。”

一千多年了，後主李煜和宋徽宗兩位“亡國之君”一直受人“溺愛”，與其說他們是皇帝，不如說他們是個錯生在帝王家的藝術家。

可惜的是，皇權成就了他們的藝術，藝術卻反過來挖了皇權的牆腳。

參考資料：

祝勇《故宮的古物之美·繪畫風雅1》

《百家講壇·宋徽宗》