手擋車才是車技真正升級的裝備。
我說的不是用撥片，而是要抬離合放手剎，1-2-3-4-5直撩副駕大腿的那種。
倒不是上了年紀喜歡懷舊，緣起在上賽場蹭開了米其林自家用於做賽車輪胎測試的F4方程式後，我因為把手動擋的F4開得亂七八糟心情喪到了谷底——光抬離合掛一擋就耗去我能跑兩圈的時間。
一群男媒體老師脫口就來“F4方程式就是大號卡丁車啦很簡單的”。在把自己塞進那個單座賽車，怎麼都沒把車速提到以前在賽道上掄民用車的速度後，心裡就一句話——我信你個鬼！
首先，卡丁車“坐著”就能開，視線一片大好；而方程式的油門和剎車踏板對我這小短腿身材太不友好，唯有“躺下”才能勾到，視線也就全程茫然；其次，F4方程式採用的是序列式變速箱，因為看不到儀表臺上的換擋提醒顯示，我只能憑藉著發動機轉速的聲浪來做出擋位升降決策。
眼睛看著上賽道的走線，耳朵聽發動機的轉速來指令左右手升或降擋，左腳還要照顧制動的力度——是啊，真正的賽車都是左腳剎車的。最難得的一次方程式，成就了我最崩潰的一次賽道經歷。
脫下賽車服後，@高迪 安慰我說不要介意，這是方程式啊，第一次有幾個人能開得溜。但我心裡很清楚，如果我對擋位不是那麼半清不楚，如果我不偷懶，把每次能開手擋車都當成一次訓練，表現一定不會那麼糟。
對手動擋的感知，只能是來自經年累月沉澱下來的經驗。
只可惜，在即便有廠家還保留了最丐版仍是手動車型，但宣傳走量的也一定不會是手擋車時，民用車和賽車之間的溝壑又多拉開了幾道口子。
上週Polo Plus上市《飛馳人生》劇組都來了，意識流絕對烘到位，好像買了這車立馬就有了能跑東歸拉力賽的車技一樣。
但事實是，你還記得《飛馳人生》電影橋段裡沈騰被禁賽期，用板凳充當方向盤，用拖把模擬換擋桿的情景嗎？為的就是不遺忘手腳齊發的嫻熟感覺。手擋車才是車技真正升級的裝備啊！
今天隨便一個豪華車都愛在方向盤後方左右各掛一塊撥片，即便你把擋位切入M手動模式，在你轉速已夠量卻沒有給出升擋動作，出於對變速箱的保護，儀表盤一定會出現“shift”字樣，對車載電腦系統的依賴，戒不掉。
我並不是抵制自動擋車，它來自天堂，但是天使也是魔鬼，是摻雜的產物。它用利爪把更多人拽到了輕鬆開車出行的岸上，也把賽車運動的距離推得更遠了。
泱泱中國車市，訴求自然多元且鼓勵海納與包容，但求手動擋車型的依舊保留，給吾等熱愛“駕駛”這件事本身的一撮人，在這個自動駕駛都已到來的世界裡能深情地“開車”，信守一份純潔執念。
就此擱筆，因為我得去把公公那輛十年8萬公里的2.0L手擋朗逸坑來，佔為己有練車技了