那年我八歲，她八十，我叫她婆婆，就是祖母，浙江老家的叫法。記得很清楚的一個下午，我放學回家，看到她在灶披間揉麵準備做餅，就在旁邊看著學著也做了起來，隔壁鄰居楊家姆媽見到了就笑我們是八十歲教八歲的。
婆婆做的爛麵餅很好吃，做法也很簡單。把青菜幫子剁碎做餡，包進揉好的麵糰，有點像做包子，再用擀麵杖擀成薄餅。菜餡的汁水滲到面裡，擀好的餅就變得軟軟的，所以婆婆叫它爛麵餅。放入煤球爐上的小平鍋子煎烤到熟脆，飄散出的菜葉清香有一種無法形容的“味”力，尤其黃昏時分。
我們老家梅江的蔣畈村，原屬金華下面的浦江縣，後來劃歸蘭溪，應該不是富庶之地。婆婆七十多從鄉下到大上海同我們一起過日子，也帶來了好多家鄉的生活習慣和生存方式。比如那幾年我們全家大人孩子腳上都是她手做的平口布鞋，堅牢耐穿。
家中的破衣碎布她全都收起藏起，每過一陣子挑個大晴天，就會在家門口牆壁上斜擱起一塊鋪板，準備好一碗濃米湯。她翻出包裡的碎舊布片，仔仔細細用米湯一片片“漿”到板子上，一層又一層，晒乾成一大張“硬襯”。把“硬襯”剪成腳掌大小疊起來，就可以扎鞋底了。
扎鞋底可是力氣活，更是功夫活，估計“紮實”一詞由此而生。麻線是婆婆用黃麻皮手搓的，外面打上的蜂蠟也是鄉下帶來，褐黃色一團硬硬的，把搓結實的麻線從面上的小溝勒過去。如果一寸十針，婆婆扎一副鞋底大概要幾百上千針；也說不準，因為腳有大小，她自己的小腳鞋底一定最容易做。
每一針，先用鑽子在鞋底上扎個孔，再把兩股麻線對穿過去，兩手使勁勒緊，然後紮下一孔、下一針。最後用切刀把周邊整平，一副又硬又結實的布鞋底就完工了，試過用來打手心，好疼。別看扎鞋底花功夫，婆婆只要手不停，我們腳上的鞋底還沒有穿“塌”，新的已經做好。
她有一隻小舊皮箱，裡面裝滿了紮好的鞋底，她還有全家每個人的鞋樣。我媽媽說過：“世上只有媳婦做鞋子給婆婆穿的，少有婆婆做鞋子給媳婦穿的，可是我啊，腳上的鞋底就是婆婆替我做的呢！”後來婆婆在北京去世，家裡還留著那一箱她紮好的鞋底，可惜沒有保存一些到今天。
在我姐姐的記憶中，婆婆納鞋底用的麻線，是她在後弄堂牆邊一條尺把寬的泥地上種了麻，用麻的莖晒乾搓成的。她還讓我們給她採來桑葉，在家養蠶，讓蠶結繭，煮繭抽絲，再把各種花揉碎取汁，給絲染色，在房間裡搭起簡易織機，織出有顏色的絲帶，做褲帶、鞋帶用。“她織的絲帶我現在還藏著。她讓家鄉人帶來麥稈，她會編扇子(團扇)，我也藏有兩把!”姐姐說。
婆婆身上有一股農村婦女極強的生命力。她三寸小腳走路有點搖晃，八十多歲時卻可以一人從南京到上海、又從上海來回北京，坐了兩天兩夜的火車，居然還不用家人到火車站接。我祖父去世時她五十多，掉了全口牙卻堅持不裝假牙，此後三十多年全靠上下牙床對付三餐，多素少葷，吃肉時用手撕開放嘴裡磨。
我們家喜歡吃的麵食“貓耳朵”，也是婆婆帶來的一種“美食”，家鄉叫“小麥鈴”，有點像貝殼狀的意大利粉，但那是機制的、乾的。我們想吃貓耳朵就自己和麵現做，不能太軟，否則在竹匾上搓不出一個個小貓耳朵的樣子，會黏住。我有時也湊熱鬧幫婆婆一起做，只是在竹匾上用力搓多了大拇指會疼。
我還跟婆婆學過做豆腐乳。就用家裡舊五斗櫥的大抽屜，先鋪一層稻草，放上切成小塊、晾得半乾的老豆腐，再鋪一層稻草。過幾天揭開面上的稻草，豆腐上面已長出寸把高的白毛，後來就變成豆腐乳的那層外皮。婆婆還會做豆豉，說是家鄉孩子一頓早飯每人只分給七粒“佐餐”。
最近幾年表哥家從老家搬到上海，我不僅重新嚐到婆婆的味道，更知道蘭溪小吃之多之美世上少有。食材也好，表哥每年做的梅乾菜香味十分濃烈，可以驚動樓上樓下的鄰居；加上金華地區特產的兩頭烏豬肉，剛出鍋的梅乾菜紅燒肉曾讓我上海朋友連吃三碗白飯。
表嫂和她女兒做的拿手菜和點心實在好吃，就算炒個土豆片每次都會光盤。她們包的粽子除了美味，還特別美觀，每個都用紅棉線仔細扎繞。說起粽子，我們一定會想到嘉興“五芳齋”；其實“五芳齋”正是蘭溪人去那兒開的，只是今天沒人會提起。
蘭溪美食為什麼外面少有人知道？也許是地方偏遠了一點。但現在高鐵發達了，從上海、杭州去黃山的高鐵把那兒的山水串成一線，一定會有越來越多朋友關注到蘭溪，特別是那兒的美食和小吃，其他地方哪有！(曹景行)