丨網紅貴州，你真的懂嗎？丨
▲ 魔幻貴陽。圖/圖蟲·創意
-風物君語-
沒什麼能夠阻擋
老司機對貴州的嚮往
《地道風物·貴州》mook主編分享會
將於明天下午在西安舉辦
感興趣者可直接下拉查看詳情
什麼是貴州？
為了回答這個問題，我們的MOOK編輯團隊來到這裡
▲ 貴州地形圖和貴州行政區劃圖。製圖/ 劉昊冰
領略過秀美壯闊的貴州山水和淳樸獨特的黔地民風後，我們做了一本書。
▲ 《地道風物·貴州》。
並聯繫到曾全程參與《地道風物·貴州》以及更早的《地道風物·黔東南》編輯工作的許君達。
本文是他在貴州考察採訪期間的見聞與思考，以親歷者的角度展示一個血肉更加豐滿的貴州。
厭酒者在貴州
結束鄉村之旅回到貴陽後，與友人小聚。
▲ 茅臺酒的釀造工藝被稱為“中國白酒工藝活化石”。攝影/陸宇堃
一位從黔東南寨子裡走出來的兄弟聽到我興致勃勃地講述村寨見聞，忽然冒出一句靈魂拷問：“以你這種跟身高體重完全不相稱的酒量，是怎麼做到清醒著走下飯（酒）桌，繼續吹著清風享受溫柔良夜的？他們肯定沒有招待好你。”
▲ 百草入曲釀酒工藝是國家保密配方和工藝。攝影/李貴雲
作為一個厭酒者，在嗜酒且好客的貴州鄉村著實既快樂又痛苦。
不愛酒的人很難體會到村寨居民對酒的態度，那是一種深深鑲嵌在“日常”之中的單純情感，沒有民族身份之分，也不追求極致的味覺體驗，茅臺也好，土酒也好，都是功效相同的快樂催化劑。
▲ 為龍舟賽長桌宴準備的涼拌茄子。攝影/馮四方
家族添丁，喝一個。收成不錯，喝一個。打牌贏錢，喝一個。年節慶典，喝一個……恐怕不夠，要喝三個。哪怕是家裡來客人，做了些好菜，也可以是喝一個的理由。
充斥著狡詐和權術的所謂酒桌文化在這裡是不存在的，沒有什麼“不喝就是不給面子”，鄉人們可能只是單純地無法理解：是什麼樣的自然力量讓一個四肢安好、五臟俱全、髮量也還算充足的青年男性，竟然恐懼酒精的洗禮？
▲ 熱火朝天的酒局，有時就在街邊。攝影/夏功文
他們左呼右喚開懷暢飲時透露出的真誠，讓人根本不好意思拒絕。
第一次訪問貴州時，幾乎每天的記憶都會氤氤氳氳地迷失在夜幕初上、酸湯鍋子裡開始冒出菜肉濃香的時刻。
然後，食物帶來的快感與清醒的神志就被一同溶解在了孟婆湯一樣的酒精裡，直到第二天的鬧鐘準時前來拜訪。
▲ 小鍋涼粉，名叫涼粉，其實是砂鍋煮成的。攝影/李立洪
我告訴那位兄弟，不是他的鄉親招待不週，而是我這次學聰明瞭。
自己開車，並精心規劃行程，在每日晚餐過後再趕少許夜路，前往下一個目的地過夜，這樣就能以法律的名義狐假虎威，既不沾酒又不尷尬了。
得益於此，我終於在開懷暢吃中摸索出了貴州民間飲食的精髓：火鍋煮一切，蘸水調百味。
▲ 烏江豆腐魚火鍋，湯底由糟辣椒和油辣椒混煮而成。攝影/韓詩揚
在常年貧窮的鄉村，生存的壓力遠比享受精緻生活更要緊，因此不要奢求什麼細緻的烹飪，大鍋快煮、高效取食才是對生命的最大誠意。
不管是清水還是酸湯，煮出來的食材全是同樣的寡淡，不下飯，還會燙嘴，因此便有了貴州式的火鍋小料——蘸水。
▲ 有了蘸水，再寡淡的煮法也能被吃出花。圖/網絡
蘸水是一切調味料相互搭配的總和，根據每人每家不同的喜好，可以排列組合出成千上萬種可能，開飯前舀一勺火鍋湯澆在上面，就能激發出一個變幻無窮的味覺世界。
生活就像一碗蘸水，你永遠不會知道下一家餐桌上會是什麼味道。
▲ 蘸什麼？怎麼蘸？在貴州是件無比私人的事情。攝影/彭凱劍
“貴州山路十八彎，哪個彎都不容易駕馭。還有你這樣為了逃酒專程去趕夜路的，長見識！我先乾了這杯……”
▲ 當然，除了蘸水，貴州還有很多美食，比如水族特色美食：“魚包韭菜”。攝影/饒武軍
若我不是個擁有十年無事故駕齡的老司機，我對貴州的認知可能還只有酒精入喉時那一股直上天靈蓋的肉體衝擊。
山路？天路？
簡陋的車廂裡，人們稀稀拉拉地或坐或躺在直挺挺的硬板座椅上，一臉木然。
身體隨著車廂的轉彎而左右擺動，鏡頭前的光線隨著車廂進出隧道而不時在明和暗之間切換著，鏡中沒怎麼出現山，但誰都能看出來，火車正行進在群山之間。
▲ 比起身處其中，俯瞰才是打開貴州山水的絕佳姿勢。圖/圖蟲·創意
《路邊野餐》是以聚焦貴州而聞名的導演畢贛的成名作，在全片從頭到尾都溼漉漉的鏡頭語言中，這個山區慢火車上的場景曾經讓我感覺無比清爽。
▲ 黎平堂安侗寨。攝影/李貴雲
這或許也是很多其他旅行者對貴州最初的認知：進入雲南之前的必經之地，面貌依稀模糊，唯一確定的就是這裡擁有無窮無盡的山，以及崎嶇難行的路。
現在不一樣了。高鐵打穿山巒、高速縱橫成網，曾經以老乾媽的故鄉為驕傲的龍洞堡也成了西南地區緊追三甲的空港產業區。
▲ 航拍海龍屯天險。攝影/楊艦
最近十年來的交通鉅變讓貴州的主體性更加突出。
越來越多的人把注意力轉移到貴州，然後忽然發現：原來，在被玩膩了的雲南身前，還有這麼一個橫跨前現代、現代和後現代，能充分滿足五環以內居民一切苛奇需求，讓遠在紐約的榜單評委都動心的“原生態”樂土呢！
▲ 安順屯堡本寨。攝影/李貴雲
貴州的高速路不僅路況不錯，管理上也還算科學，至少我沒有見過像河北那樣動輒限速六七十，還專門在低限速的路段設置探頭的坑人之舉。
不過要想近觀貴州，還得在高速下面的世界。
這個“下面”是名副其實的，貴州省內的不少新建高速路沒有像一般山區那樣穿山打洞，而是直接架在了山頂，從路面上平視四周，只有小小的山頭和空曠的天，好像逡巡在天上樓閣，腳下萬丈深處才是人間。
▲ 所謂不落地的速度，就是如此。攝影/龔小勇
冬天在貴州開車不是件容易差事。彎多坡陡的山路只是標配，貴州高原特殊的氣候還不時會贈送雨雪、冰凍、大霧之類的額外彩禮。
即使是在還算正常的天氣裡駕行海拔較高的山路，也很有可能在通過某一個彎道之後忽然闖進一團溼漉漉的濃雲，能見度瞬間歸零，有時甚至看不清前方的路面到底是直還是彎。
▲ 貴州黔東南：航拍霧中苗嶺宛若水墨畫 。圖/視覺中國
此時最不能的就是慌。減速、降檔、開霧燈，有條件的話，儘可能追蹤著前方車輛的尾燈行進，以免衝出路肩。
終於，你成功走出了危險路段，歡迎回到人間。然而，不要隨便開進貴陽，你需要先確認今天你的車是否被限號。
雖然不是第一個按車號限行的城市，但貴陽的限號規則比北京這個始作俑者還要複雜，初來乍到，不好好算計一番是不行的。
▲ 匯川區南京路，黔路之上的多彩貴州。攝/陳龍
萬幸沒有被限行？恭喜，貴陽正在用秩序混亂的擁擠街道和無規律可循的單行路迷魂陣迎接著遠方來客。你必須習慣在毫無差錯地操控車輛的同時，眼能觀六路，耳能聽導航。
貴州的路是老司機的修行道場，新手不宜。可是要想深度體驗貴州，又非離開交通幹線、山裡山外上下求索不可。
匯聚有趣的靈魂
在當代語境中，“老司機”不僅是對經驗豐富的駕駛員的稱呼，也可以指代任何方面的經驗豐富者。
這本書的一位重量級作者（貢獻大，體重也大）就是一個常常自詡為“老司機”的人。他浪跡貴州十餘年，有過豔遇、開過客棧、行走過村寨、研究過史志、做過旅遊指南、還給我們寫過不少好稿子。
▲ 依㵲陽河而生的鎮遠全景。圖/視覺中國
現在他正在和一班來自廣東的基友老鄉一起創業，嘗試把在貴州的深度旅行經驗從私房祕籍變成商業產品，開始從一人吃飽全家不餓的“貴漂”變成家在貴陽的新貴州人。
貴陽不算是個機會眾多、特別能吸引才俊的城市。
▲ 山與城的組合。攝/簡貴芳
不過這裡一點也不缺少有趣的靈魂，除了“老司機”這樣的主動投靠者，更多的則都是生長在貴州的本地人。
在我們接觸到的靈魂中，有教授、編輯、商人、探險家、創業者，還有從記者轉行變成的自由策展人、手藝人、鄉村研究者、餐館老闆……正是拜這些身處各個領域的老司機指點引薦，我們這些外來戶才得以找到貴州最正確的打開方式。
▲ 入夜，整個城市都躁動了起來。圖/圖蟲·創意
或許是貴陽人“好吃、愛玩、敢瀟灑”的風氣浸淫吧，總之我一直覺得這些靈魂的比身在北京的更逍遙。
他們也確實能逍遙得起來。
▲ 入夜，整個城市都躁動了起來。圖/圖蟲·創意
今日貴陽有一個與眾不同的迷人之處：因為有宇宙第一大樓盤花果園鎮場，貴陽的房價在近些年省內其他縣市人口大量湧入的衝擊下，還能巋然不漲（在此強烈推薦各位造訪貴陽的時候，安排一次花果園半日遊，刷新你們對單體住宅項目的認知）。
沒了這個最大的後顧之憂，還有什麼能阻擋自由的老司機們縱情馳騁？
文丨許君達
編輯丨章魚
設計丨Q年
地圖編輯丨劉昊冰
本文部分文圖來自《地道風物·貴州》
《地道風物·貴州》
讓你重新領略這片山高水長的地方。
貴州，既壯闊，又秀美，又醇香。
如果你也對貴州心生嚮往
除了購買《地道風物·貴州》之外
明天還有個和地道風物內容總監——範亞昆
面基的機會哦！
2019年4月27日（本週六)14：30-16：30
西安大悅城【言幾又·今日閱讀】不見不散！
另外
複製下方淘口令即可購買《地道風物·貴州》哦
【貴州 地道風物系列08 附贈精美地圖 貴州旅遊攻略指南祕籍 中國國家地理 範亞昆主編】https://m.tb.cn/h.3B4JubK?sm=dcb766 點擊鏈接，再選擇瀏覽器咑閞；或復·制這段描述￥3vR2bxmk7DN￥後到淘♂寳♀[來自超級會員的分享]