《狗十三》海報，正在被父親、其他親屬、社會雕刻的女孩李玩。從有血有肉的人變成設定好的雕塑。
【今日看片】
曹保平導演在2013年就製作完成的電影《狗十三》，時隔五年之久終於在今日登陸院線，不同於導演之前諸如《烈日灼心》等涉及犯罪的類型片作品，這部電影是一部小成本的青春成長片。在筆者看來，《狗十三》是近年來少有的優秀電影，這部電影可以說是近期院線電影的一個不容錯過的亮點。該片以一個13歲青春期少女李玩為主角，講述了她和寵物狗“愛因斯坦”的故事，從中表現了中國家庭、教育和人情、人性的關係。
把對現實的觀察放進了親子關係中考察
李玩的父母離異，她從小和爺爺奶奶生活在一起，爺爺奶奶看似對她寵愛有加，但是當父親再婚，弟弟出生後，爺爺奶奶還是表現出了中國家庭特有的長輩對男孫的偏愛。爺爺會說：“李玩的名字是隨便取的，男娃可得好好取個名字。”僅僅這一句臺詞，電影為我們營造的中國家庭的溫馨就出現了第一道裂痕。
而父親為了彌補自己的愧疚，送了李玩一隻寵物小狗，李玩從抗拒到接受，喜歡上了這隻叫愛因斯坦（這個命名也暗示了李玩對物理的喜愛，對應了她後來獲得物理競賽獎項）的小狗。可惜的是，愛因斯坦被爺爺不慎弄丟，李玩的叛逆心被極大地激發了。這似乎是她處在長期被忽略之後的大爆發，可是家長們卻只會用“威逼利誘”的方式試圖讓她妥協。電影的殘酷之處在新的“愛因斯坦”到來之後，這隻小狗本來是家裡人騙李玩的工具，用來替代走失的那一隻。可惜，在李玩從不接受到接受它的存在之後，因為這隻小狗攻擊了李玩的弟弟，他被狠心的家人送走了……
高級的情感表達未必是外露的，《狗十三》做到了這一點，可以說很好地展現了中國人的情感表達方式。這點倒是和李安的“父親三部曲”有些相似之處，這些電影都把作者對中國社會的觀察放進了家庭和父子/父女關係之中去考察。《狗十三》有幾場戲都發生在飯桌上，通過圍坐在一起吃飯的中國人的日常，表達出了幾種中國的處事方式。
在李玩和爺爺奶奶生活的時候，他們並不同桌吃飯，李玩總是端著碗坐在電視機前，這是她這個年齡孩子慣常的行為，但也反映了她和爺爺奶奶的隔閡：他們是無法給李玩心靈上的關心的。而在一家人吃飯的飯局上，看上去慈祥的爺爺的威嚴一面就得到了展現，父權制家庭的權力結構得到了展現，似乎說明父親這個角色也有著和李玩類似的童年經歷。至於幾場父親帶李玩參與的飯局，更是將中國人的飯局文化表現得淋漓盡致，那些酒桌上敬酒詞和客套話，表現的正是我們社會裡微妙的複雜人情，也讓單純的李玩開始看見真實而有些汙濁的成年世界。兩次飯局，她第一次表現出對父親的失望和不認同，第二次則默默接受了一些規則，表現得順從了許多，這似乎也暗示著純真在成年世界的法則中必然被淹沒。
劇本紮實、編劇巧思是這部青春片的亮點
這部電影的編劇是焦華靜，她是年輕女性編劇裡的傑出代表，最有名的作品就是《北京遇上西雅圖》和《烈日灼心》，《狗十三》是她在北京電影學院的畢業作品，這裡面顯然有她自己成長的部分經歷。作為西安人，她將電影的發生地選擇在自己的家鄉，西安的地域元素並沒有像一般的方言電影那樣，成為一個符號性的東西。儘管電影沒有出現任何西安的標誌性城市元素，但是卻拍出了這個歷史名城的特殊氣質。這個部分從李玩爺爺奶奶的生活方式，到李玩父親的酒桌話語都可以體現出來。眾所周知，西安是一座文化古城，古城的特點之一也有其保守性。故事選擇將李玩與父輩的衝撞放在相對保守的西安，似乎是一個不錯的選擇。而無處不在的傳統文化元素，如爺爺喜愛的書法，父親酒局上的吟詩，既符合西安的文化氛圍，同時又暗示了李玩和強大的傳統父權的矛盾的背景，以及她作為一個叛逆少女的處境。
電影的很多部分，都可以看到編劇的巧思，可以說劇本的紮實是這部小成本電影的一個亮點。電影設定李玩有乳糖不耐受的問題，但是家裡人還是逼她喝牛奶。編劇將牛奶作為具有象徵性的情節，幾次出現在電影裡，使得喝牛奶成為一處隱喻。父親帶李玩出席飯局，李玩杯子裡是讓她一喝就吐的牛奶，這說明了父親對她的忽視。而喜歡李玩的男孩遞給李玩的也是牛奶，暗示了男孩不是懂李玩的人，他們的感情是不會有結果的。而到了電影最後，編劇並沒有忘記她設定的這個線索，李玩同父異母的小弟弟也繼承了這個家族遺傳，在溜冰場吐奶，這絕對不是閒筆，暗示著中國人打不破的家庭觀念，也似乎說明同樣的家庭教育也許會在這個小生命身上重演，人就是一個不斷被社會規訓的過程。
當然，儘管是關於成長的疼痛，《狗十三》裡的青春並非我們熟悉的“殘酷青春”式憤怒的表達，反而有了更多的況味。這其中自然蘊含著一代代傳統的教育裡對人的異化和壓制，當李玩一再被父權制家庭打壓而最終選擇了妥協的時候，全片的基調是非常壓抑的。這個高潮發生在電影的最後，一個典型的中國式的飯局上，李玩在父親朋友的勸說下，被迫接受喝酒並吃了狗肉。這是她開始接受社會規訓的表現，成長的代價似乎就是不得不去接受那些自己曾經絕對不能認同的事情。所以，有的評論者認為這部電影從西方的青春類型片裡跳脫出來，是一部地地道道的國產青春片。
父親痛哭曲折表現對父權的反思
李玩對父親的失望不僅僅因為他對自己的忽視還有暴力相加，更是因為她在幾次飯局上看見父親“猥瑣”的一面，父親在社會上的“遊刃有餘”和父親的阿諛奉承。但凡有過成人圈子生活經驗的人大概都不會對這樣的人物陌生，他似乎是我們社會中年男人的一個代表。可是我們也不能說這個男人身上沒有可取之處，他對家人的情感還是十分真摯的。但是創作者對上一輩也不盡然全是批判的，我們似乎也不能單純把這部電影理解為對青春被壓制的憤怒。果靖霖飾演的父親是這部電影裡一個亮點，我們透過父親這個角色，看見了被我們戲稱為“油膩”的群體面對生活的種種壓力。這些壓力來自家庭和工作，或許還有一些一直被壓抑的寂寞與孤獨。這讓這部電影的批判不僅僅指向中國的家庭結構，似乎也有對社會結構的批評。
電影的結尾部分，李玩坐在父親的車裡接到了一直缺席的母親的電話，放下電話，她問父親：“爸爸，你和媽媽是怎麼開始的？”父親沒有回答，這個一直表現得很強勢的中年男人在車裡適時響起的老歌《再回首》裡失聲哭了出來。歌詞是這樣的：“再回首，恍然如夢；再回首，我心依舊，只有那無盡的長路伴著我……”這裡面蘊含著一種沒有說出的情感，父親一邊哭一邊用手捂住李玩的眼睛，似乎是為了在女兒面前保持尊嚴。李玩也難得“懂事”地試圖化解這種尷尬，她問要不要為父親放一首《男人哭吧不是罪》。
如果說一部好電影需要一個高光時刻，筆者覺得這個場景就使得《狗十三》擁有了一個情感上的釋放。一直被觀眾認為是全片最大反派的父親在這裡真情流露，痛哭起來。這裡麵包含著他對過往歲月的態度，也是在這裡，他第一次向女兒承認自己並不是一個好父親。在汽車這個狹窄的空間裡，父女的情感張力達到了全片的一個高潮，他們最終達成了一種和解。這和解裡有溫情的一面，卻也充滿了無可奈何。有意思的是，這種和解是在父親終於放下了男性所謂的面子時，至此，電影似乎曲折地表現了對父權的反思。
我想《狗十三》的導演和編劇們一定帶著一種對成人世界深深的無奈來拍攝這部電影的，電影裡大大小小的角色，不論是家人的親情之愛，還是青春期的朦朧的愛，甚至是主人和寵物之間的愛，這些愛似乎都無法有效地被表達和正視，這或許就是一種生命的常態。但是這部電影的底色畢竟是關於愛的，那些我們曾經在生命中都遭遇過的不被理解的強加的“愛”，這種“愛”是那麼強大，滋養著我們，也傷害著我們。究竟是什麼讓我們喪失了正常愛人的能力？這似乎也是電影提出的問題。這個答案關乎教育，也關乎人性本身。
□余余（影評人）