轉眼又迎來了一年一度的端午佳節。說起端午節，人們最津津樂道的莫過於吃粽子，劃龍船，插艾草菖蒲，飲雄黃酒了，而我私下裡最認為端午節不能繞開的莫過於吃鮮紅的楊梅了！端午節若不吃楊梅果，等於廣東靚湯裡少了鹽，重慶火鍋裡少了花椒。
送走了春雨紛紛的清明，故鄉的群山被雨水滋潤的鬱鬱蔥蔥。山上的楊梅樹也不知何時掛上了一樹青果。聽村裡上了年紀的老人傳說:楊梅是大年三十晚上開花，開花時一樹通紅，瞬間花開瞬間消退，由於楊梅開花奇幻詭異，來的太突然，容易讓人受驚嚇，見到的人不吉利，會大病一場。由於花期太短，或人們有意避諱，所似自古以來很少有人見過楊梅開花的景象，而我自從聽了這個怪異的傳說，不禁對楊梅產生了莫名的好奇，倒是希望自已有一天能親眼目睹楊梅開花，那怕是生病一場也無所畏懼。
家鄉地處江南丘陵，土是紅壤，呈酸性，雖然貧瘠，倒是適合楊梅的生長。一場春雨，幾次豔陽，冷暖交替，楊梅由青青細果慢慢長大變紅。臨近端午，“綠蔭翳翳連山市，丹實累累照路隅”。楊梅如鄰家小妹初長成，亭亭玉立，曼妙多姿。我們那裡有句俗語:午端節，楊梅嘔出血，樹上樹下落落跌！正是說楊梅在端午時的成熟盛景！
端午前兩三天，村中的男女老少。便提著竹籃，拿著竹竿，紛紛往後山去採摘楊梅。男人和小孩像猴子一樣爬上樹巔，用力搖晃樹枝，用竹竿敲打，成熟的楊梅果像紅色的冰雹漱漱落下，樹下的老人和小孩嘻嘻哈哈哄搶，歡樂的笑聲傳遍了整個山野。摘楊梅和吃楊梅比較而言，我們更中意摘楊梅的樂趣，就好比兒時抓魚和吃魚，我們自然更喜歡抓魚，其滋味比吃魚不知好多少。
鮮紅的楊梅令人垂涎欲滴，迫不及待的塞進嘴裡，先是甘甜，接著便是排山倒海的酸，幾口楊梅下來，感覺牙根都折斷了，接下來只能囫圇吞梅了。現在市上叫賣的大多都是雜交楊梅，個大顏色暗紫，其甜味大增，酸味少了，木木的，但吃楊梅如果離開了酸爽，那楊梅也就沒有了靈魂，“望梅止渴"(北方也許說的是青梅，南方指定是楊梅了)也就不能流傳久遠了，我始終認為，只有故鄉櫛風沐雨，土生土長的野生石楊梅才是最正宗。後來長大了有看到一篇報道說:每顆楊梅果裡都有好些白色的肉蟲，是果蠅的幼蟲，只要用鹽水泡一泡，水底就能看到白色小蟲子。我也驗證了多次，確確有看到過。以致後來我每次肚子疼，我都懷疑是不是那些蟲子在裡面搗鬼作祟。後來專家又說那蟲兒對人體無甚害處，還飽含蛋白質，很補的。但我終究對楊梅果敬而遠之，愈吃愈少了。
近幾年來，又風靡起來楊梅泡酒。把鮮活的石楊梅，浸泡在52度的燒酒裡，還加入枸杞紅棗等補藥。據說楊梅酒有強身健體，活血化瘀的功效。於是故鄉家家戶戶的神案上，擺滿了浸泡楊梅酒的瓶瓶罐罐，有一年存，兩年存，五年存……親朋好友來了，炒幾個農家菜，喝上二兩楊梅酒，雖然表面上推杯換盞，觥籌交錯，酒酣耳熱之際，也拍著胸脯稱兄道弟，但人與人之間的真情卻越來越疏遠了！
老家的堂兄也給城裡的我捎了幾瓶楊梅酒，我把它擺在書房書櫃上頭，權著思鄉的念想，寫 稿勞累之餘，淺酌三二兩，倒也有滋有味，喝著喝著，鄉愁便襲上心來:闊別太久了，真應該找個時間回老家去走一走，看一看！
以前父母尚在人世時，我們在外謀生，不論多忙多遠，都要拖家帶口，千里奔波趕回老家，陪著他們度過一個又一個簡樸溫情脈脈的佳節:清明祭祖，端午避穢，中秋團圓，除夕辭舊迎新！只是他們都先後離我而去，老家也逐漸淡出了我的記憶，至今若想回鄉，鄉路已被青青長草掩埋，百年祖屋已坍塌成荒土。父母尚在，還有來路，父母不在，惟剩歸途！
而今又是端午，看著大街小巷販賣鮮紅欲滴的楊梅果，心頭有一種說不清道不明的酸酸滋味:也許故鄉端午時節那滿山紅豔豔的楊梅果，也和離我而去的父母一樣，只能在夢裡相見了……
