錢江晚報 記者 黃鶯
萬松嶺上的於子三烈士墓，年年都有一群老人來祭奠
從40年前的幾十個到後來只剩一個，94歲的李德容還在堅持
於子三的墓地就在杭州萬松嶺上，1997年成為浙江省級文物保護單位。墓地後一堵石牆，以“學生魂”為題，記錄了於子三的故事。他是山東人，浙大西遷貴州時，他考上了浙大的農藝系。因為品學兼優，工作負責，他得到了很多同學的支持，成為了學生運動的領導者。
1947年5月他被選為浙大學生自治會主席。8月參與籌劃中國學聯杭州祕密會議，為中國學生大聯合合作作出了貢獻。9月，參加中共杭州地下黨祕密外圍組織“新民主青年社”，任浙大華家池分社負責人。10月26日，被國民黨政府逮捕，獄中堅貞不屈，三天後被殺害於浙江省保安司令部獄中。犧牲時，於子三才22歲。他的逝去引發了又一次學運高潮——於子三運動。1948年3月14日，浙大各院系學生代表300餘人組成出殯車隊，將於子三靈柩安葬在萬鬆書院邊。
李德容的女兒這樣記錄最近一次祭掃：清晨，良渚文化村的三位浙大老人如約坐上了7點發車的372路公交。老人們還在和睦小區站換乘155路，再到武林門站換乘102路，最後在萬松嶺路口下車，正好8點半多。
作為一個旁觀者，女兒細膩記錄下了不愛說話的父親（中）在祭掃時沉甸甸的心意：來到於子三墓前，先三鞠躬，我父親輕語寡言，好像在和老同學對話……然後繞墳走一圈，走到“學生魂”牆，閱讀碑文。走到紀念碑前注視著，好像與英靈對視。
看到石碑一角磚剝落，如同傷了老同學的身軀，心疼。
一段臺階又一段臺階，年輕時的李德容（左）能一口氣走到墓前，十分鐘就到了。再後來走上這段山路，要半個小時，走走停停。陪同來的女兒帶著一張摺疊椅，以備他休息。
2018年已過去，李子的一則朋友圈消息還是陸陸續續有人來點贊留言。
這個題為“72年的緬懷”的朋友圈消息，講述的是她自家的故事——她的父親李德容，是浙大學子於子三烈士的同齡校友。定居杭州40年來，父親和眾多當年於子三的“戰友”有個約定，每逢清明和於子三忌日，都去祭掃。時光流逝，戰友們一個個老去，2016年和2017年兩年，祭掃者只剩下了李德容一人。
如今李德容已經94歲，走到於子三墓前都要子女帶著小凳子，隨時準備歇一歇。即使這樣，他還是說，只要走得動，就一定來看於子三。
從幾十人到三人
祭掃的老人越來越少
從2018年開始，李德容祭掃又有了兩個伴，一個是當年在杭高參加學運的陳綱，88歲。還有一個是在養老機構認識的、在寫杭州學運史的高志雄，81歲。
2018年於子三的忌日，三位老人結伴祭掃。
翻山越嶺來看你，這麼多年程序未變——大家先列隊、再獻花、三鞠躬、默哀、繞墓一圈。“當年，我們掃墓的人多，有女同學還帶著花，後來我們花也不帶了。”李德容說。
陳綱也笑了：“心意到了。”
這樣的思念，在於子三犧牲後，就沒有斷絕過。“我們這些當年參加學生運動的人，後來聚在了一起，就約著每年去祭奠於子三。1982年重聚的時候，相約要年年掃墓。”
當年約定——每年清明和10月29日的忌日，9點墓前等，一起祭掃。如今存留最早的集體掃墓照片是1985年清明。
“一開始，人很多，後來越來越少。”李德容說，不算2018年，2016年、2017年兩次掃墓，都只剩了他一人。
正如李子所寫：“1982年去祭奠的老同學老戰友有幾十個，後來10多個，再後來幾個，到2016年清明只有我父親一個，單獨守望久久。同學戰友一個個來不了了，不是駕鶴西去就是臥病難行。”
李德容與於子三不熟
但感念他的優秀和堅貞
72年前，於子三犧牲時，還沒有入黨，李德容已經加入了中國共產黨。
原本以為這場持續了72年的祭奠的背後一定是深厚的戰友情。但是當錢江晚報記者見到李老，問起他與於子三的過往時，李德容反覆回想，當年，他和於子三私下竟沒有說過話。
他說：“我們是認識的，在開大會的時候有過接觸，但是我們不在同一個校園，不熟。”
當年於子三擔任主席的浙江大學學生自治會下，有個罷課執行委員會，於子三是主席，李德容是委員。
“我記得我們這個執行委員會有5個人，在學運遊行裡，我們是要拿著橫幅走在最前面的，如果國民黨鎮壓，我們是要準備好流血的。”李德容說。
在70多年後，李老回憶於子三，第一句話是這樣的：“他是很努力讀書的人，不僅有先進思想還有行動。”
“我還記得，五·二〇慘案發生後，全國各地的學生都要上街遊行，但是當時國民黨已經開始鎮壓學生了，可能會有犧牲，組織傳達的任務是讓大家保存力量。當時浙大的學生隊伍都組織好了，大家都準備出校門了，於子三就攔住大家，站在一個木桶上，向大家演講，讓大家不要出去。”李德容說，雖然這麼多年過去了，他還記得當年於子三呼喊的大概內容，還有聲淚俱下的表情——“人家的刀尖子在那裡，我們不要去”。“非常有說服力，很有號召力，很鮮活。”
在於子三犧牲後，浙大組織過一個遺物展，“我看到他的成績單，我記得都是甲和乙，而且是甲多乙少。我看著成績單就哭了一場，當時覺得真是可惜了。難怪當時的校長竺可楨，那麼喜歡於子三。”
94歲的李德容說
只要走得動還會去祭掃
記者問他，這些年掃墓都在想什麼？李德容說：“不用想什麼，心裡想著於子三就好了。”
為什麼這麼多年，一直保留著祭掃的儀式？
“我們當年在一起做事情，他走了，我們多活了70多年。如果他沒走，也會結婚、生孩子、退休，和我們過一樣的日子，說不定老了還能在一起遇到。”李德容說，“我很感激他。他沒有亂招供，如果敵人問一句你們學生自治會裡還有誰？於子三亂招供了，那大概也就沒有我後面的人生了。”
他沒覺得堅持這麼多年祭掃是件了不起的事，但對於自己僅有的一次失約懊惱不已，“這麼多年，這兩個日子，只要我在杭州，就一定會去掃墓。只有一次，我時間都空出來了，但是日子過了我才想起來，錯過了。”事隔這麼久，李老想起這件事依舊遺憾地、重重地拍了拍大腿，這是他難得激動的時候。“這些年腿腳感覺越來越沒力氣，但是隻要走得動，還會去。”
相比李德容，陳綱在墓前想得多一些，他說：“那個時候我17歲，充滿了血和火的年代。每次去祭奠於子三，我也會想到我的青春，我們一代人的青春。”
猶記得當年於子三出殯時，同學們齊唱的輓歌《安息吧，死難的同學！》：“安息吧死難的同學，別再為祖國擔憂；你流的血照亮了路，我們會繼續前走；現在是我們的責任，去爭取民族和自由。”
72年後，陳綱在養老院裡唱起這首年輕時的歌，李德容在一旁跟著哼唱，高音不再，但澎湃依舊。