不要被鋼筋水泥矇蔽雙眼，即使人類社會早已步入現代文明，但在地球的角落仍然分佈著很多與世隔絕的原始部落。
數千萬年來閉塞的生活讓這些原始部落偏離了人類正常的發展軌跡。他們延續著遠古時期流傳下來的生活方式。無論外面世界怎樣更迭，他們都不會受到絲毫影響，時間就像凍結了一樣。
汽車圈裡——北汽212就如同被時間凍結的原始部落。
自1965年誕生至今，它始終如初、從未改變。用現在的眼光來看，“破”都不足以形容它的Low。然而，這樣一款車卻能讓很多人念念不忘。
- 北汽212哪來的這麼大魅力？
情懷—北汽212見證了中國汽車五十多年的發展；見證北汽212發展的父輩已經從“小鮮肉”變成了“老臘肉”。
純粹—你能開到比北汽212更純粹的車或許只有卡丁車了，但後者不能帶你翻山越嶺。
硬派—6萬元的北汽212能圓你一個越野夢。當然，你也可以選擇幾十萬，甚至上百萬的牧馬人或者奔馳G。
作為中國最早的乘用車，北汽212承載了太多人的情懷與夢想，可以說如今中國人喜歡SUV車型都離不開它的“啟蒙”。
五十年前，汽車還是稀罕物件兒，常見車型大多又以轎車為主。身材高大，造型硬派的北汽212在那個年代絕對是個性之選，再加上它軍車的身份，成為了一批“熱血青年”心目中的Dream car。
和大部分有著軍車血統的車型一樣，北汽212也擁有一副硬朗的外表。除了車燈和輪胎之外，方正的車身上幾乎看不到圓潤的設計元素，遍佈車身的平直線條就像肌肉男胳膊上的青筋一樣充滿力量感。
此外，外露的鉚釘螺栓、皮革材質的軟質可拆卸頂棚以及位於車頭一側的軍用防空照明燈等細節設計也具有著挑逗男性原始荷爾蒙的功效。
北汽212的設計風格雖然有些Old School，但絲毫沒有過時，牧馬人、路虎衛士、奔馳G級等硬派越野車也在使用類似的設計。只不過隨著時間的推移它們變得越來越精緻。
而北汽212還是五十年前的樣子，像一臺摩托羅拉的BP機放在一堆OPPO手機裡。
除設計之外，北汽212的工藝也停留在五十年前的水平。如果你仔細觀察過細節，一定能發現它車身上的鈑金件沒有一處是平的，均勻的接縫更是奢求。
對今天的消費者來說，這樣的做工有些不可理瑜，但在1965年沒有人會在意這些細節。
置身車內，北汽212內飾比外觀看起來更粗獷。當然，前提是如果硬塑料+“鐵皮”的搭配可以稱為內飾的話。
北汽212的“內飾”根本就算不上被設計過。中控臺就是一塊鐵板，中間放了個收音機；雨刷器馬達以及各種線頭就那麼肆無忌憚的裸露在外面；栓塞式的功能按鍵你一定沒有見過，這些都體現了那個年代人們的不拘小節。
什麼？你問北汽212有什麼配置？抱歉，這個真沒有。
北汽212能稱得上配置的功能估計就比卡丁車多點有限，加起來一隻手就能數得過來：ABS防抱死、制動力分配、鹵素大燈……沒了。就是這麼純粹。
最後聊聊駕駛，也是北汽212最有魅力的地方。
- 北汽212搭載了2.0L自然吸氣發動機。
- 最大功率75kW，最大扭矩178N·m。
- 數據連現在市面上1.5L發動機都比不過。
與發動機匹配的是5速手動變速箱，懸架採用縱置鋼板彈簧式非獨立懸架組合。
北汽212發動機採用了偏向高轉速動力輸出的調校方式，轉速到達3200rpm以上後才會輸出峰值扭矩。
再加上換擋桿的行程有些長，入擋略顯生澀，離合器接合點也比較高，開起來有種駕駛卡車的感覺，因此要想確保起步和加速時的順暢性，最簡單的方法就是大腳踩油門。
這樣的駕駛方式對於城市跟車實在有些不太友好，但這對喜歡北汽212的人來說這壓根兒就不是什麼問題，那些把它當作日常代步車的人才是真有問題。
北汽212生來就是為了“撒野”，非承載式車身給了它一副好身板兒。最大接近角45°、最大離去角35°，讓它能夠輕鬆通過大部分越野路段。
此外，北汽212還配備了機械式分動箱，支持低速四驅模式。在遇到極限路段時，切換到該模式，意味著車輛進入到了“最強戰備”狀態。陡坡、交叉軸、炮彈坑等路況它根本就不Care。
北汽212的轉向手感較輕，虛位也比較大，這雖然對鋪裝路面的駕駛不是好事兒，但對越野來說卻是非常貼心。
至於懸架方面，北汽212採用前後縱置鋼板彈簧式非獨立懸架組合，這種結構的優勢是承載重量大。缺點是路感太強，任何震動都會毫無保留的傳遞到你的臀部。
不過，快速通過越野路段時的多餘跳動反而能帶給你另一種刺激，這種體驗你在別的車上可體驗不到。
五十年前，北汽212是父輩心中的“神車”；
五十年後，北汽212只剩情懷。
也許它終究逃不過被同化的命運，
但在很多人心中它永遠是不滅的經典。
有人說如果早兩年，會有更多人願意為北汽212賣單，
而今天它只能淪為少數人的玩具。