'地道風物 最地道的老蘇州在哪裡？'
丨都挺好丨
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
從出生直到結婚，有近30年的時間我都住在與平江路相似的環境中，所以我對平江路有一種懷舊的情感在其中。2005年一度考慮在平江路的邊巷裡買一間小房子做我的工作室，後來因其他事就作罷了。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
從出生直到結婚，有近30年的時間我都住在與平江路相似的環境中，所以我對平江路有一種懷舊的情感在其中。2005年一度考慮在平江路的邊巷裡買一間小房子做我的工作室，後來因其他事就作罷了。
▲ 於祥的家，住了近30年。
剛攝影時，我有一個願望，希望日後有人在大街上能跟我打招呼，我把這當作對我的肯定。豈料平江路歷史街區這地方精深得很，也住著最為傳統的蘇州人家，他們性格上內斂、保守、不輕易對外人打開心扉。他們中的很多人祖輩是大戶人家出身，但他們也沒有害人之心，一旦內心接納了你，就會很把你當朋友。直到2005年後，才有一個常在路邊聽收音機裡日語節目的老大爺，主動跟我打招呼。那天蘇州城裡起了大霧，我待在事前已經選好的地方，拍下一張照片，大爺跑來照直對我說了一句話：“我就料到你會來！”。他已經觀察我許久了。自此以後在這地方，我交到很多朋友。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
從出生直到結婚，有近30年的時間我都住在與平江路相似的環境中，所以我對平江路有一種懷舊的情感在其中。2005年一度考慮在平江路的邊巷裡買一間小房子做我的工作室，後來因其他事就作罷了。
▲ 於祥的家，住了近30年。
剛攝影時，我有一個願望，希望日後有人在大街上能跟我打招呼，我把這當作對我的肯定。豈料平江路歷史街區這地方精深得很，也住著最為傳統的蘇州人家，他們性格上內斂、保守、不輕易對外人打開心扉。他們中的很多人祖輩是大戶人家出身，但他們也沒有害人之心，一旦內心接納了你，就會很把你當朋友。直到2005年後，才有一個常在路邊聽收音機裡日語節目的老大爺，主動跟我打招呼。那天蘇州城裡起了大霧，我待在事前已經選好的地方，拍下一張照片，大爺跑來照直對我說了一句話：“我就料到你會來！”。他已經觀察我許久了。自此以後在這地方，我交到很多朋友。
▲ 2005年，第一個和於祥打招呼的老人。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
從出生直到結婚，有近30年的時間我都住在與平江路相似的環境中，所以我對平江路有一種懷舊的情感在其中。2005年一度考慮在平江路的邊巷裡買一間小房子做我的工作室，後來因其他事就作罷了。
▲ 於祥的家，住了近30年。
剛攝影時，我有一個願望，希望日後有人在大街上能跟我打招呼，我把這當作對我的肯定。豈料平江路歷史街區這地方精深得很，也住著最為傳統的蘇州人家，他們性格上內斂、保守、不輕易對外人打開心扉。他們中的很多人祖輩是大戶人家出身，但他們也沒有害人之心，一旦內心接納了你，就會很把你當朋友。直到2005年後，才有一個常在路邊聽收音機裡日語節目的老大爺，主動跟我打招呼。那天蘇州城裡起了大霧，我待在事前已經選好的地方，拍下一張照片，大爺跑來照直對我說了一句話：“我就料到你會來！”。他已經觀察我許久了。自此以後在這地方，我交到很多朋友。
▲ 2005年，第一個和於祥打招呼的老人。
20多年的拍攝經歷中，有哪些事件或瞬間，令您印象深刻？
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
從出生直到結婚，有近30年的時間我都住在與平江路相似的環境中，所以我對平江路有一種懷舊的情感在其中。2005年一度考慮在平江路的邊巷裡買一間小房子做我的工作室，後來因其他事就作罷了。
▲ 於祥的家，住了近30年。
剛攝影時，我有一個願望，希望日後有人在大街上能跟我打招呼，我把這當作對我的肯定。豈料平江路歷史街區這地方精深得很，也住著最為傳統的蘇州人家，他們性格上內斂、保守、不輕易對外人打開心扉。他們中的很多人祖輩是大戶人家出身，但他們也沒有害人之心，一旦內心接納了你，就會很把你當朋友。直到2005年後，才有一個常在路邊聽收音機裡日語節目的老大爺，主動跟我打招呼。那天蘇州城裡起了大霧，我待在事前已經選好的地方，拍下一張照片，大爺跑來照直對我說了一句話：“我就料到你會來！”。他已經觀察我許久了。自此以後在這地方，我交到很多朋友。
▲ 2005年，第一個和於祥打招呼的老人。
20多年的拍攝經歷中，有哪些事件或瞬間，令您印象深刻？
2013年3月14日，對於平江路上生意火爆的彼岸茶館店主李青禾和當天在現場拍攝的我來說，絕不是平凡的一天。她經營5年的彼岸茶館即將合同到期，房東想收回店鋪自己經營。本來這也是生意場上情理之中的事，但對於李青禾來說，有點想不通，畢竟她是平江路上第一批租戶，見證了這條路上的風風雨雨，況且她為茶館生意的興隆付出了很多。下午，我帶了最好的柯達黑白膠片去拍攝。她像往日般坐到休息時她常坐的靠窗座位上，看著路上來來往往的路人，一剎那我就按下了快門。就像電影《肖申克的救贖》裡的那句經典臺詞，“曾經的傷心往事，你總有一天會笑著說出來”，我一下子覺得，就是用來題寫那張照片的。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
從出生直到結婚，有近30年的時間我都住在與平江路相似的環境中，所以我對平江路有一種懷舊的情感在其中。2005年一度考慮在平江路的邊巷裡買一間小房子做我的工作室，後來因其他事就作罷了。
▲ 於祥的家，住了近30年。
剛攝影時，我有一個願望，希望日後有人在大街上能跟我打招呼，我把這當作對我的肯定。豈料平江路歷史街區這地方精深得很，也住著最為傳統的蘇州人家，他們性格上內斂、保守、不輕易對外人打開心扉。他們中的很多人祖輩是大戶人家出身，但他們也沒有害人之心，一旦內心接納了你，就會很把你當朋友。直到2005年後，才有一個常在路邊聽收音機裡日語節目的老大爺，主動跟我打招呼。那天蘇州城裡起了大霧，我待在事前已經選好的地方，拍下一張照片，大爺跑來照直對我說了一句話：“我就料到你會來！”。他已經觀察我許久了。自此以後在這地方，我交到很多朋友。
▲ 2005年，第一個和於祥打招呼的老人。
20多年的拍攝經歷中，有哪些事件或瞬間，令您印象深刻？
2013年3月14日，對於平江路上生意火爆的彼岸茶館店主李青禾和當天在現場拍攝的我來說，絕不是平凡的一天。她經營5年的彼岸茶館即將合同到期，房東想收回店鋪自己經營。本來這也是生意場上情理之中的事，但對於李青禾來說，有點想不通，畢竟她是平江路上第一批租戶，見證了這條路上的風風雨雨，況且她為茶館生意的興隆付出了很多。下午，我帶了最好的柯達黑白膠片去拍攝。她像往日般坐到休息時她常坐的靠窗座位上，看著路上來來往往的路人，一剎那我就按下了快門。就像電影《肖申克的救贖》裡的那句經典臺詞，“曾經的傷心往事，你總有一天會笑著說出來”，我一下子覺得，就是用來題寫那張照片的。
▲ 2013年，李青禾在彼岸茶館的最後一天。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
從出生直到結婚，有近30年的時間我都住在與平江路相似的環境中，所以我對平江路有一種懷舊的情感在其中。2005年一度考慮在平江路的邊巷裡買一間小房子做我的工作室，後來因其他事就作罷了。
▲ 於祥的家，住了近30年。
剛攝影時，我有一個願望，希望日後有人在大街上能跟我打招呼，我把這當作對我的肯定。豈料平江路歷史街區這地方精深得很，也住著最為傳統的蘇州人家，他們性格上內斂、保守、不輕易對外人打開心扉。他們中的很多人祖輩是大戶人家出身，但他們也沒有害人之心，一旦內心接納了你，就會很把你當朋友。直到2005年後，才有一個常在路邊聽收音機裡日語節目的老大爺，主動跟我打招呼。那天蘇州城裡起了大霧，我待在事前已經選好的地方，拍下一張照片，大爺跑來照直對我說了一句話：“我就料到你會來！”。他已經觀察我許久了。自此以後在這地方，我交到很多朋友。
▲ 2005年，第一個和於祥打招呼的老人。
20多年的拍攝經歷中，有哪些事件或瞬間，令您印象深刻？
2013年3月14日，對於平江路上生意火爆的彼岸茶館店主李青禾和當天在現場拍攝的我來說，絕不是平凡的一天。她經營5年的彼岸茶館即將合同到期，房東想收回店鋪自己經營。本來這也是生意場上情理之中的事，但對於李青禾來說，有點想不通，畢竟她是平江路上第一批租戶，見證了這條路上的風風雨雨，況且她為茶館生意的興隆付出了很多。下午，我帶了最好的柯達黑白膠片去拍攝。她像往日般坐到休息時她常坐的靠窗座位上，看著路上來來往往的路人，一剎那我就按下了快門。就像電影《肖申克的救贖》裡的那句經典臺詞，“曾經的傷心往事，你總有一天會笑著說出來”，我一下子覺得，就是用來題寫那張照片的。
▲ 2013年，李青禾在彼岸茶館的最後一天。
請用5個詞語形容您眼中的平江路。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
從出生直到結婚，有近30年的時間我都住在與平江路相似的環境中，所以我對平江路有一種懷舊的情感在其中。2005年一度考慮在平江路的邊巷裡買一間小房子做我的工作室，後來因其他事就作罷了。
▲ 於祥的家，住了近30年。
剛攝影時，我有一個願望，希望日後有人在大街上能跟我打招呼，我把這當作對我的肯定。豈料平江路歷史街區這地方精深得很，也住著最為傳統的蘇州人家，他們性格上內斂、保守、不輕易對外人打開心扉。他們中的很多人祖輩是大戶人家出身，但他們也沒有害人之心，一旦內心接納了你，就會很把你當朋友。直到2005年後，才有一個常在路邊聽收音機裡日語節目的老大爺，主動跟我打招呼。那天蘇州城裡起了大霧，我待在事前已經選好的地方，拍下一張照片，大爺跑來照直對我說了一句話：“我就料到你會來！”。他已經觀察我許久了。自此以後在這地方，我交到很多朋友。
▲ 2005年，第一個和於祥打招呼的老人。
20多年的拍攝經歷中，有哪些事件或瞬間，令您印象深刻？
2013年3月14日，對於平江路上生意火爆的彼岸茶館店主李青禾和當天在現場拍攝的我來說，絕不是平凡的一天。她經營5年的彼岸茶館即將合同到期，房東想收回店鋪自己經營。本來這也是生意場上情理之中的事，但對於李青禾來說，有點想不通，畢竟她是平江路上第一批租戶，見證了這條路上的風風雨雨，況且她為茶館生意的興隆付出了很多。下午，我帶了最好的柯達黑白膠片去拍攝。她像往日般坐到休息時她常坐的靠窗座位上，看著路上來來往往的路人，一剎那我就按下了快門。就像電影《肖申克的救贖》裡的那句經典臺詞，“曾經的傷心往事，你總有一天會笑著說出來”，我一下子覺得，就是用來題寫那張照片的。
▲ 2013年，李青禾在彼岸茶館的最後一天。
請用5個詞語形容您眼中的平江路。
人性，現代，包容，精緻，從容。
丨都挺好丨
▲ 大柳枝巷，繡球花香滿堂前，2009年。
- 風物君語 -
生在江南不如生在姑蘇
生在姑蘇不如生在平江
▼
“我習慣了每天早上去平江路拍照，
兩天不去的話就會覺得少做了一件什麼事，
於是一直堅持到了現在。”
——於祥
於祥，蘇州人，記者，人文紀實攝影師。自幼受家庭和吳文化的薰陶，一直堅持用黑白膠片記錄蘇州街頭的人文和場景。其拍攝的作品曾被《中國國家地理》《城市地理》《時尚旅遊》等國內外雜誌刊物採用。
於祥的“每天早上”，是從1995年開始的。
1995年，蘇州市在全國第一個實現了所有下轄鄉鎮擁有1所萬冊圖書館；那一年，在江蘇省全省城鎮居民人均收入首次突破4000元大關的時候，蘇州已經做到了5450.41元，甩開全省第二名無錫市100多元。
1995年，於祥，一個普通的攝影發燒友，拿起他的膠片相機，開始了對平江路長達24年的記錄。
▲ 青石橋下塘，2001年。 那時候平江路還沒有變成一個旅遊景點。
於祥拍攝的平江路範圍，較今日劃定的區域略為收縮，也更加接近精華：東起護城河，西至以吳王頓軍棲息之地而得名的臨頓路，北自白塔東路，南及以春秋鑄劍名將干將而得名的干將路，佔地約1.2平方公里。
▲ 平江路區域範圍（圖中右側為北）。
雖不及兩個足球場大，但這裡卻有1處世界遺產、1處全國重點文物保護單位、1處江蘇省文物保護單位、6處蘇州市文物保護單位、43處市控制保護建築、16座古橋、2座半古牌坊和20餘口古井。
隨著蘇州經濟的高速發展，這條凝聚著蘇州精神核心的路，也發生著巨大的變化：第三監獄拆遷了，平坡的青石橋改為拱橋了，衛道觀重修了，有著高級灰的老牆居然會在一夜間變雪白，老居民房裡飄出了用來製作雞爪的香精氣味，每天成百上千的遊人湧來，讓平江路變得越來越像個旅遊景點。
▲ 肖家巷的清晨，2011年。
什麼是平江路？這個地方，為什麼能代表蘇州？不如看看於祥拍了什麼，又是什麼能讓一個攝影師堅持了24年。
（下文開始，為於祥的第一人稱視角敘述。）
名家遺風：好的基因喜歡抱團生活
說起文化人扎堆生活這件事，紐約有切爾西旅館，福州有三坊七巷，北京有書香雅苑小區，而蘇州有平江路。
的確，這片歷史街區裡住著最傳統的蘇州人，他們內斂、有涵養，不輕易跟外人交流。所以我提醒去平江路的各位，走在路上千萬要低調，說不定你在路上就會碰到當年蘇州城裡有名的“貴潘”“富潘”後代。
▲“貴潘”花窗的光影（2012年）。
蘇州人把衛道觀3號富甲一方的潘家叫做“富潘”。潘世恩是乾隆時期的名臣，原居蘇州玄關廟西的海紅坊。相傳他在高中狀元后，有一次被皇帝召見，問家居何處，他一時惶恐誤說成“蘇州玄關廟東”。一言既出，為避“欺君之嫌”，急命家人速購觀東宅第，買下了鈕家巷鳳池園西部作為“狀元府第”。
▲ 潘宅裡最有名的就是紗帽廳了，很小的地方，本世紀初還是一個書場，許多當紅的評彈演員當年都曾經在紗帽廳裡表演過。2000年。
時光流轉，潘世恩故居已經風光不再，沿街開出了很多店鋪。進門往裡走，抬眼是門廳牆上掛著的一大排電錶。這意味著，原先一家獨住的狀元府邸，現在已被許多戶人家佔據。
▲ 轉眼到了2010年，潘世恩故居被重新改造了，也許改造後的樣子跟我想象還是有點差別的，所以心裡有點沉重。當我在備弄裡往回走的時候就一眼看見了窗臺上一把很小的鎖，雖說很小，但它確確實實是可以鎖住東西的，它彷彿就鎖在了我的胸口沉悶了好久。。
▲ 三百年斟酌風雅，耕讀傳家。如今潘宅的標誌性建築雕花門樓猶存，此處為故居氣象之最（衛道觀前，2013年）。
回想當年，國學大師錢穆、教育家葉聖陶、歷史學家顧頡剛等人，都是從這裡走出去的；末代狀元洪鈞和名妓賽金花的愛情故事就發生在懸橋巷裡；而在胡廂使巷，還有影劇界人士唐納和藍蘋省親時所住的馬家老宅等。
▲ 顧家花園，2015年。4號、7號原為顧頡剛故居。
▲ 唐納故居，2017年。
▲ 懸橋巷內洪鈞的狀元府第（2003年）。狀元府頗大，如今老宅子“第七進”裡還住著洪鈞的後人。屋角一面老鏡、一束假花，像是在說容顏易老，又像是在說永不凋謝。
在懸橋巷內，還坐落著鼎鼎大名的中醫婦科名醫錢伯煊的宅子。當年老宅的門廳曾被當做診所。錢伯煊去世後，錢家將宅子的大部分捐給了國家，如今分給了44戶人家居住。
▲ 錢伯煊故居，2019年。
▲ 照片裡倚在門口往外探看的這位婦人，正是錢伯煊的女兒。不知對她而言，背後的這座深宅大院代表著什麼。而門外的世界，與當年老宅主人所期盼的是否一致呢？（懸橋巷，2011年）
在混堂巷，是看起來有些神祕的楊氏宏農義莊。該宅於光緒年間，由楊氏一族建造，並於1995年由楊氏後人、著名演員楊濛籌資修復。楊濛即夏夢，老家蘇州，生於上海，被稱為“東方的奧黛麗·赫本”、金庸的夢中情人。相傳，夏夢是金庸筆下很多“仙女”的原型，如小龍女、王語嫣等。
▲ 宏農義莊的大門幾乎常年緊閉（圖為2007年-2016年間所攝）。門前的兩隻石獅子看來也閒著無事，周圍居民就在兩隻石獅子間架起了竹竿，晒起了衣服。我拍攝的照片和相關報道，很多平江路的居民都看到過。有一天我又路過那個門口，就被居民拖住了，她們說：“你終於來了，在這門口你也為我們拍一張照片，有機會放在你的書裡！”（圖9）
▲ 衛道觀，2011年。據《蘇州府志》記載，衛道觀“初名會道觀，宋季蜀人鄧道樞以教法顯於理、度兩朝。宋既內附，道樞遊吳中，得上官氏廢圃，建此觀”。屋頂上的雪掩蓋不了這個神祕的道教建築，老屋暫時是當年衛道觀的後人在住，真的是很老舊了，牆上的牆粉都不用去碰，自己也會一點點掉下來。
布衣生計：在最蘇州的地界開一家小店
東花橋巷自西向東不到百米處，有一家被店主自稱為“全蘇州最破舊又最文藝”的理髮店。“破舊”——明眼人一看便知，店裡亂七八糟的，除了有兩張給客人坐的椅子看上去稍微乾淨外，其他地方好像都堆滿了書籍和別的雜物，讓人沒有立足之地。“文藝”——就可以講太多了，主人自詡愛好傳統文化，店裡的四面牆上都貼滿了（能說貼，不能說掛）蘇州的名家字畫，字包含真、草、篆、隸，畫是花鳥、山水、人物、走獸。
▲ 這店的主人姓殷。牛的是，在這裡理髮的發資，看人收，價格不等。老客人有老客人的價格。有個上海的客人覺得剃著舒服，每次來蘇州都會剃一次，每次給30元，自帶焗油膏給100元，但也只此一位！
“電視裡播理髮師的片子，只講西式頭、板刷頭。其實西式頭裡還有學生頭、青年頭、西裝頭，涉及吹風裡面又有很多種，一時講不清了。”殷師傅說，“我最喜歡的髮型還是周潤發在《上海灘》裡的，因為正派！”
▲ 目前殷師傅的店已經停業，這是我與殷師傅的部分聊天對話。
衛星麵店是大儒巷裡一家小有名氣的麵店，老闆原先是練健美的。夏天，客人們都喜歡在外面的位置吃麵，有老蘇州的生活味。這家店一直保持著小而精的樸實面貌，充滿人情味。一晃好多年過去，現在路過衛星麵店的時候，不知道什麼原因，大門已經緊閉，估計再也看不到店門口顧客吃麵的景象了。
▲ 大儒巷東，2012年。
草菴弄周阿姨修傘的事已經被別人寫了不知道多少次了，其實門口的那兩個修傘的大字倒是有點故事的，經歷了一次又一次的“換代升級”。
▲ 草菴弄，曾經周阿姨家的門牌，2009年。
記得門口最早是用白色粉筆，在本色的木門一角上寫了“修傘”兩個字，顯得很樸素。日子久了，白粉筆字越來越淡，兩個字就被粉筆加粗了筆畫，加重了分量。不知道何時，白粉筆字變成了更有分量的黑漆字。
有一次我在沖洗幾天前拍攝的黑白片，在暗房裡看底片，總覺得阿姨的那扇門好像不是木頭本色了，“修傘”也更加深了，想想總不對勁。第二天跑去一看，原色的木門已經被阿姨漆成了中灰色，就留了“修傘”二字沒有被灰色的油漆覆蓋，使得兩個字又多了幾分厚重感。前幾天，我見阿姨在巷子口轉悠，上去打了招呼，看到被中灰色包圍的“修傘”二字上面，已經覆蓋了一塊金邊紅底的木板，上書“草菴弄2號 修傘”。阿姨見我看得入神，忙補充一句：“是社區過來幫我換的！”
▲ 如今的門牌，2019年。
轉出巷口，回到中張家巷評彈博物館門口，裡面飄出了糯軟的評彈聲。正要細品，卻聽到了另外一句蘇州話：“阿曉得修傘的在哪面格？”一對老年夫妻手裡拿了幾把壞的傘，正在向附近的居民打聽周阿姨的地方。
▲ 周阿姨出門散步，2019年。
許多年前的青石橋畔，還沒有現在的這些雞爪店、奶茶店。平江路的商業尚未蔓延到這裡，寒風中的街頭冷清得讓人覺得蕭條。一家維修家用電器的小攤子頗為孤零零地營業著，旁邊的鄰居會臨時撐出一塊“春捲皮”的牌子來，引人進來買一些春捲皮。這個時候大家都明白，春節要來了。
▲ 南石子街，2007年。
▲ 伏羲琴館，2014年。橋邊的茶館老闆原本只是想借崑曲的知名度，挽救一下慘淡的生意。不曾想，這個唱崑曲的不僅挽救了小店，甚至扛起了普及崑曲的大旗，這個傳奇的人物叫呂成芳。當崑曲需要振興的時候，這個“業餘的”能夠行動起來，傳播和弘揚崑曲文化。這份堅守，值得每一個人的尊重。
水鄉家常：老蘇州生活本來的樣子
蘇式的浪漫源於歷史的厚重。平江路上的原住民，似乎更適合那種舊日的生活，不知愁滋味。那種隱逸逃避、怡然自得的氣質已滲透到所有老蘇州的骨子裡。
▲ 丁香巷西，2013年。對於當地原住民來說，誰在他們身後做生意不重要，變的不過是聊天的場景，重要的是幾十年不變的街巷生活。
▲ 鳳池弄，2009年。在上世紀六十年代，鄰家好婆打掃衛生時發現自家屋子外牆的牆泥剝落，走近一看，牆面裡露出了一個石頭老爺的面孔。好婆連忙用乾淨的手帕把老爺身上的牆泥都弄掉了，露出了一個完整的石頭老爺的尊容！30多年過去了，鄰家好婆天天看護這個石頭老爺，還說：“託了老爺的福了，我們身體一直都蠻好的！”
▲ 壽安橋畔，2000年。街區的河埠頭，一般是人們洗滌物品、日常取水的所在。以前在河埠頭停泊船隻、賣菜交易的場景已經很少能見到了。即使家家有了自來水，依然有上了年紀的居民習慣在這裡洗刷、張家長李家短的，百姓生活由此隨著河埠頭邊的漣漪，一圈一圈盪漾開去。
▲ 大柳枝巷，2015年。
▲ 懸橋巷，2006年。新中國成立前，每家的馬桶只能就地洗刷。於是每天的清晨和黃昏，小巷深處的小河邊常常有刷洗馬桶的聲音，這樣的情景一度讓不少外地人側目，卻是蘇州百姓以前的日常生活。如今，雖然衛生間已經十分普及，馬桶開始退出歷史舞臺，但在蘇州的小巷深處，尤其像平江路這樣的歷史街區，路兩旁還是能看到整齊排列的各式馬桶，堪稱一景。
▲ 衛道觀，2012年。
▲ 祝家園，2004年。那是一個很冷的冬天的清晨，太陽出來，街上變得暖洋洋的。老人搬了椅子，靠在這面掛滿了鳥籠的牆邊晒太陽，我跟老人打過招呼就拍了一張，後來便再沒見過他。十多年過去，和附近的居民攀談，都說曾在刊物上看過我拍的這張照片。細問得知老人就住在弄堂拐角，時光如梭，老人走了。唏噓之餘，但願老人在天堂也有這麼多鳥兒陪伴，也不會寂寞。
▲ 中張家巷，2008年。
▲ 旗杆弄，2009年。
▲ 南石子街，2008年。
▲ 大儒巷，2012年。去過平江路的人會明白，這樣的畫面太正常了。這位先生穩穩當當行經大儒巷的時候，推得那樣穩，好像前輪還在一樣。
▲ 丁香巷小學，2008年。此時，丁香巷小學已經沒有了，這裡平靜得讓人心裡發慌。按下快門時，好像又聽見了當年操場上熟悉的聲音。
▲ 大新橋巷東，2006年。煙囪、電線杆、廠房，都是時代的痕跡。當年附近有紡織廠、絲織廠和染織廠等大型國企，每個企業裡都有煙囪，熱火朝天的氣氛可以想象。漸漸地，這些企業都消失了。到了2006年，畫面遠處染織二廠裡的煙囪也一下子消失了，岸邊的梧桐花卻依然盛開。
▼
問答時間到
Q&A
於老師好，和我們的讀者簡單介紹一下自己吧。
我1967年出生在蘇州一戶非常傳統的人家。我的父母都從事書畫修復工作，所以我從小耳濡目染傳統的中國國粹藝術，後來也居然畫了7年中國畫。那時候年輕，整天得坐著畫畫，有些坐不住，就一直喜歡出去遊玩。偶爾機會接觸到了照相機，瞬間快門的聲音給我留下了極深的印象，從此一發不可收拾，走上攝影之路。
業餘愛好加上自己的努力，我後來成了媒體的攝影記者。“平江路”這個選題是日復一日每天上班前拍攝的。由於經常拍攝人文照片，我從不穿攝影馬甲，也很少使用長焦鏡頭，經常有人把我當作是外地遊客。
▲ 鳳池弄，2006年。
您是老蘇州了，從1995年開始拍攝平江路，算下來也快25年了。您認為這個地方到了如今，是否還能代表蘇州？
首先，從南宋至今，蘇州城的格局一直未變，當然無論平江路變化多大，它就是蘇州的一部分，這一點毋容置疑。要提醒大家的是，我所說的平江路不僅僅是一條大街，它應該是一個街區。
其次應分三個時間段來解讀：1995年的前後，蘇州到處都是類似平江路這樣的格局，包括水陸、建築，平江路在蘇州人眼中是一條很普通的街區，那兒的人們生活得安逸而平淡。新世紀以後，蘇州這座城市開始高速發展起來，很多地方發生了天翻地覆的變化。2003年時，平江路開始進行實驗性的街坊改造，但改造步伐較慢。期間慢慢出現了時尚小店。由於整條路上游客稀少，店主們常常為每天近六七十元的營業額發愁。這個時期，生活與發展相安無事。我作為一個記錄者，也常能拍到很多符合時代發展的作品。
▲ 倉街，2006年。
2009年後，幾乎一夜之間，整條路變成了賣烤魷魚、賣滷雞爪的世界，我甚至一度考慮停止這個選題的拍攝，但仔細琢磨，事物的存在必定有它的道理啊，於是繼續堅持。2016年，我出版了《一路一平江》攝影集，但直到現在，仍在記錄這個地方。
如今，平江路成為了蘇州旅遊的熱點，雖然有關方面加強了管理，逐步有意識地發展文化產業，但洶湧的人潮已經讓人沒有了拍攝慾望。
▲ 2016年，鳥瞰平江路歷史街區一角。
有人說，中國的每一個城市都有一條相同的街：賣廉價的義烏小商品、遊客吃著相同的小吃、空氣裡瀰漫著燒烤味、外地旅客把它當成打call必經地等等。說實話，我對平江路抱有一絲希望，畢竟這片歷史街區的歷史文化底蘊是哪兒都比不了的，這也是我一直堅持拍攝它的原因，但要回到以前那個樣子很難，經歷了歲月洗禮，留下的那些平平淡淡的東西或許才是經典。
▲ 聽蘇州評彈，2009年。
您平時並不住在平江路，但卻一直以一個旁觀者的身份，默默記錄著這片土地。很好奇，您是否嘗試過融入這裡的生活？這裡生活的人們，是否有人曾經記住了您的面孔？
從出生直到結婚，有近30年的時間我都住在與平江路相似的環境中，所以我對平江路有一種懷舊的情感在其中。2005年一度考慮在平江路的邊巷裡買一間小房子做我的工作室，後來因其他事就作罷了。
▲ 於祥的家，住了近30年。
剛攝影時，我有一個願望，希望日後有人在大街上能跟我打招呼，我把這當作對我的肯定。豈料平江路歷史街區這地方精深得很，也住著最為傳統的蘇州人家，他們性格上內斂、保守、不輕易對外人打開心扉。他們中的很多人祖輩是大戶人家出身，但他們也沒有害人之心，一旦內心接納了你，就會很把你當朋友。直到2005年後，才有一個常在路邊聽收音機裡日語節目的老大爺，主動跟我打招呼。那天蘇州城裡起了大霧，我待在事前已經選好的地方，拍下一張照片，大爺跑來照直對我說了一句話：“我就料到你會來！”。他已經觀察我許久了。自此以後在這地方，我交到很多朋友。
▲ 2005年，第一個和於祥打招呼的老人。
20多年的拍攝經歷中，有哪些事件或瞬間，令您印象深刻？
2013年3月14日，對於平江路上生意火爆的彼岸茶館店主李青禾和當天在現場拍攝的我來說，絕不是平凡的一天。她經營5年的彼岸茶館即將合同到期，房東想收回店鋪自己經營。本來這也是生意場上情理之中的事，但對於李青禾來說，有點想不通，畢竟她是平江路上第一批租戶，見證了這條路上的風風雨雨，況且她為茶館生意的興隆付出了很多。下午，我帶了最好的柯達黑白膠片去拍攝。她像往日般坐到休息時她常坐的靠窗座位上，看著路上來來往往的路人，一剎那我就按下了快門。就像電影《肖申克的救贖》裡的那句經典臺詞，“曾經的傷心往事，你總有一天會笑著說出來”，我一下子覺得，就是用來題寫那張照片的。
▲ 2013年，李青禾在彼岸茶館的最後一天。
請用5個詞語形容您眼中的平江路。
人性，現代，包容，精緻，從容。
▲ 丁香巷13號，2009年。