最近，美國漫威漫畫公司新片引發了“辱華”爭議。漫威新片中的超級英雄上氣的父親“滿大人”的形象，被指有辱華嫌疑。

▲被譽為“漫威之父”的斯坦·李，他所創造的“超級英雄”影響了好幾代人

漫威公司的“超級英雄”瞄準的是人們的“英雄情結”。但在世界各國人們心中，對英雄的認知卻存在顯著的文化差異。

如果穿越回古代，中國的俠士、西方的騎士還有日本的武士都是自己國家類似於蜘蛛俠、美國隊長、鋼鐵俠這樣的超級英雄。

在古代，如何成為超級英雄，出身、格局、經歷、感情，這些都是必不可少的。讓我們看看在古代成為各國的超級英雄有多難吧。

（一）特定的出身

雖然我們看影視劇裡的超級英雄，很多在一出場都是不被重視的“小人物”。比如蜘蛛俠彼得·帕克是一名默默無聞的記者，美國隊長斯蒂夫·羅傑斯在沒有成為超級戰士前，也只是個普通的瘦弱青年。

但是如果在古代，想成為超級英雄，必須得投一個好胎。至少想成為騎士或武士，那有個大前提就是你所在的家族得是幹這（騎士或武士）行的。

▲當時歐洲的等級制度，騎士處於統治階級的“底層”

因為歐洲和日本長時間的分封制度，讓地方勢力不斷擴大，從而導致了“我的附庸的附庸，不是我的附庸”。

日本武士的出現是因為日本9世紀中央集權衰落，地方勢力為了維護自己的利益，而訓練出的一批作戰軍隊。就類似於超級英雄動畫片《忍者神龜》裡反派施萊德的忍者軍團。

▲武士的出現，使得地方勢力有了抗衡中央的底氣

而騎士一開始並不是作戰單位，而是與伯爵、侯爵一樣同屬貴族。據說是公元800年查理大帝的法蘭克王國統一西歐，他賬下有12名智勇雙全的戰士，被稱為“神的侍衛”，也就是後來的騎士。隨著法蘭克王國的滅亡，歐洲陷入混亂，騎士作為歐洲“最小的地主”，不得不隸屬於各個大封建主，為自己的“僱主”出生入死。

據傳聞，當時的騎士要想受到封建主的冊封，有個必要程序就是去封建主的城堡裡學習文武，接受訓練。只有表現良好的騎士，封建主才對他們進行冊封，類似於我們今天的“發畢業證”。

▲當時英國大封建主的城堡

可以看出，騎士和武士剛出現的時候，就是一些“高級的打手”，也沒有超級英雄那樣的氣場。可是兩者都擁有的世襲制度，讓騎士和武士開始變得“與眾不同”，也開始進入了政治體制內。

雖然是打手，但是好歹給大封建主做事，也積攢下一定的財產，自然是要把“衣缽”留給兒子。況且從封建主的角度考慮，打手的兒子多少比外人要放心呀。

不僅限定出身，日本人和歐洲人為他們自己的“超級英雄”還設計了一套形象風格。不僅包括騎士（武士）的行頭打扮。比如日本武士的“地中海髮型”，還有每個武士家族的家徽，都是講著嚴格的要求。或者說西方世界的騎士，他們通常手持長矛或者大劍、身穿堅硬的盔甲。

▲日本戰國時代，各個家族的家徽

更有甚者，為了延續自己家族的傳統，據說很多武士上陣時都穿著之前父輩的盔甲，如果這個武士的父輩正好是名將，那麼這樣的威懾力是巨大的。

騎士同樣如此，不過相比於日本武士上陣，歐洲重騎兵的鎧甲則讓人有點“窒息，如果不合身的話，那會更加難受。所以在歐洲，如果你想當超級英雄，只能保佑你和你老爸的身材差不多吧。

▲歐洲著名的重騎兵，將鎧甲的防禦性發揮到極致

這樣的裝扮，普通人是實現不了了。前者是因為日本古代等級森嚴，普通人無法成為武士。而後者是因為歐洲古代經濟落後，想整這麼一套鐵玩意兒，代價有點太大了。

但是！如果超級英雄就靠出身和行頭的話，那麼超級英雄也不會成為咱們平頭老百姓的偶像。再說了，我們中國的超級英雄，還就不服這樣！

（二）內心的俠義

提起中國的俠，人們估計第一反應就是金庸筆下的大俠。

不過在歷史上，我們國家還真有一個“俠”的時代。

那就是春秋戰國時期周遊天下的俠士。上面說過，騎士和武士都得看出身，乍一看中國的俠士似乎誰都可以當，但是如果刨根問底，俠士則起源於西周分封制的“士階級”。

與騎士、武士一樣，士也是統治階級的“底層”，但為什麼後來春秋戰國時代的士逐漸離開了政治體系，也不講究出身問題。

有個重要原因就是春秋戰國宗法制度的解體，同時導致了分封制度無法運行。本來就比較“接地氣”的士階級，在這種劇變中脫離了統治階級，同時在原有“士階級”的基礎上，一些有學識的平民百姓也被稱之為“士”，這麼一來，“士階級”身上逐漸沒有貴族色彩，也就談不上繼承。

▲西周統治兩大法寶，分封制和宗法制

由於“士”內部魚龍混雜，所以又分成“文士、武士、俠士”等。在“春秋無義戰”的亂世，俠士就是超級英雄的代表。甚至可以說，他們的事蹟構成了中學課本里的大部分文言文。

比如說《燭之武退秦師》裡巧妙逼退秦晉聯軍的燭之武、《荊柯刺秦》裡“風蕭蕭兮易水寒”的荊軻、《唐雎不辱使命》裡敢用刀對著秦始皇的唐雎……還有為主報仇的豫讓、遊說楚王救趙的毛遂。

雖然這些人並沒有多麼好的出身，可就是心裡有打抱不平、懲惡揚善的心腸，就成了我們眼裡的超級英雄。

當然了，現在這樣的人也有很多，可他們為啥沒有成為超級英雄呢？這就與春秋戰國時期的社會風氣有關。政治上的四分五裂導致了思想上出現了“百家爭鳴”。雖然儒家、法家、道家在治國理念上打得不可開交，但是“俠士”卻符合他們的價值觀。

比如俠士的仁義對了儒家的胃口，俠士的灑脫對了道家的胃口，俠士的打抱不平對了墨家的胃口……。

春秋戰國時代貴族“養士”之風盛行，這裡需要注意的是，貴族與俠士的關係，並不等同於前面提到武士（騎士）與封建領主那種“僱傭”關係。貴族和俠士之間，更多的是一種互相欣賞，比如太子丹和荊軻之間。

▲戰國時代齊國孟嘗君，更是以“養士”著稱

多數情況下，中國的超級英雄俠士是亂世的產物，但是在太平盛世，超級英雄也同樣存在。例如，李白也是俠氣十足。

▲李白雖是文人，但為人豁達灑脫，藐視權貴，有俠義之心

相比在中國，日本和歐洲的超級英雄就很難當了，因為他們有一套特別特別嚴苛的行為規定。

比如騎士雖然樂於決鬥，不能對另一個毫無戒備的騎士偷襲，在他們看來，這是可恥的。尤其是當基督教“入住”歐洲後，騎士精神得到了基督教的影響，騎士有義務保護教堂、婦女和所有無防衛能力的人。

同樣日本武士也是如此，“武士道精神”規定武士應該完全服從上級。日本武士把自己比作櫻花，這可是一種極其高貴的比喻。

▲武士道精神在今天看來也有很多反人道主義的糟粕，比如切腹

中國俠士多是一個自由職業，無拘無束。而日本的武士、西歐的騎士則是一種終身強制性的身份，屬於體制裡的人，自然要用嚴格的規則去管理。

各國人們對自己心中的超級英雄形象也是十分崇拜。比如日本電影《七武士》裡至死都想成為真正武士的“菊千代”，西班牙文學裡《堂吉訶德》鄉紳一輩子追求的“騎士夢”，還有中國文化裡，“俠”這個字，不就有“夾道歡迎”的含義嗎？

（三）家國的情懷

英雄形象如何才有吸引力？但是如果拍《蜘蛛俠》只講他和瑪麗的愛情故事，那也許就沒有這麼多忠誠粉絲了。《蜘蛛俠》之所以能讓人類產生共鳴，不就是主角擁有“保護人類”那樣的大格局嗎？古代的超級英雄，格局同樣不小。

▲歐洲中世紀騎士文學的手抄本

“好男兒志在四方”，這句話應該是“格局大”最好的詮釋。在古代，要想志在四方，可以遊歷，或者打仗。有趣的是，中國的超級英雄選擇了前者，西方、日本的超級英雄選擇了後者。

既然騎士和武士屬於作戰單位，那麼在戰爭年代，他們一定會在戰爭史上留下濃墨重彩的一筆。比如說西方騎士的十字軍東征，雖然這次軍事行動到了後期成了變相的搶劫，不過在一開始，騎士的初衷的確就是收復基督教內心的聖地耶路撒冷。

中世紀的歐洲，是基督教的世界，同時基督教會是歐洲最大的封建主。騎士在中世紀，不僅忠於封建主，同時也忠於上帝。同樣基督教會控制著歐洲的思想文化，作為替教會東征的騎士，自然成了他們大力宣傳的對象。再加上騎士在東征路上見到獨特的風土人情，這些都成了後來騎士文學取之不盡的寶貴素材。

武士在日本，也因為中央政府的無力，逐漸可以左右政權。甚至到了10世紀後期，日本已經成了“平家”和“源家”兩大武士家族的天下，隨著源家打敗平家，建立幕府，日本進入了長達700年的武士時代。

中國超級英雄的遊歷天下，一襲白袍、一柄寶劍，便是一路江湖。但是這樣的超級英雄，到了宋代以來，逐漸就變很少了。

宋元明清，經濟越來越發達，可是國家的格局卻越來越小，沒有漢唐時代的開明進取，先秦盛唐時代的俠士也很難再見到了。明朝倒是七下西洋、五出漠北，但隨著商品經濟，以至於資本主義萌芽的產生，人與人的關係多少沒有之前的質樸，那種俠義精神更加稀少。

就比如明清時代小說流行，描寫的人物五花八門，可偏偏就是沒有俠士。《水滸傳》裡的人，在綠林裡，是英雄豪傑，但是在老百姓眼裡，恐怕並非如此。

李逵、王英這樣的人可動不動就要吃人肉。再者說來，俠士的目的是“除暴安良”，但梁山泊的大多數人，說是替天行道，其實不過是“以暴制暴”罷了。

（四）有料的愛情

嗯，如果你有特定的出身，強大的正義感，格局也不小的話，那你在古代，很有可能成為超級英雄了。不過，如果再有一段有料的愛情故事，那麼恭喜你，你成功了！

“英雄配美人”應該是人類的共同追求，文藝作品提到超級英雄時，自然要給他配個伴侶。畢竟可以激發所有人腎上腺激素的，除了戰爭，就是美女。

一般古代超級英雄的伴侶，地位都比自己高。這樣才能顯出超級英雄的人格魅力以及敢於追求愛情的勇氣。

比如《堂吉訶德》裡堂吉訶德心心念唸的“貴婦人”（雖然只是個村姑），其實在當時是普遍現象。因為上面說了，騎士年少時，要到自己的領主家裡學習，領主教他武功，而文化知識就由女主人教授。所以騎士對貴婦人有著又尊敬又愛慕的特殊感情。

不過值得注意的是，騎士與貴婦人的愛情，更像是一種精神戀愛。至於原因，一來是因為貴婦人的丈夫是騎士的主人，怎麼能給主人帶“綠帽子”呢？二來也與當時歐洲基督教對女性的崇拜有關，例如對聖母瑪利亞的崇拜。

當然了，雖然是柏拉圖愛情，但是並不是純粹的兩情相悅。也就是說可能騎士並不是很喜歡這位貴婦人，但是如果這位夫人的地位比較高，自己還依然願意為她赴湯蹈火、出生入死。因為在騎士心裡，追求貴婦人就是一種榮譽，而榮譽，是騎士的全部。這就構成了騎士愛情裡比較畸形、虛榮的一面。

比如英國著名騎士蘭塞羅特，為了追求亞瑟王的王后，竟然放棄了騎士的坐騎戰馬而選擇乘小車。在旁人看到，這是一種很掉身份的表現，但在騎士心中，這是追求榮譽的過程。

看來，超級英雄並沒有那麼好當。人們只看到他們俯視蒼穹的樣子，沒有人會注意超級英雄苦不苦、累不累。就算如此，依然有無數人每天做著英雄夢。