秋風一緊，故鄉的姜便又開始攻伐鄉人們的味蕾。
姜在別處一般只用來調味，但在我的故鄉卻是用來生食。那是白姜的一種，皮薄肉嫩，食之，清脆微辣爽口，一種特有的清香讓人回味無窮。
姜是我向他鄉人炫耀的資本之一。大學時候，第一次從家裡帶來母親醃製的鮮姜，室友們見我啖之，莫不感覺詫異，因為在他們的印象裡，生薑只能用來佐味菜餚。當品嚐完這姜後，室友們莫不驚歎：姜不但可以生吃，而且味道竟然如此鮮美。
故鄉的姜古時曾被列為貢品，或許是世上最好的姜。清明栽植，秋分收穫，姜要在這特有的水土裡花上半年時間才能修煉成一個傳奇。姜葉頗像竹葉，臨收穫時，放眼望去，彷彿姜地裡長滿了微縮的竹子。
在故鄉，生薑甫一從地裡挖出，清洗乾淨，刮皮切片，撒以白糖，即可食用，其味尤嫩。大多數人吃的都是醃製過的姜。醃姜有甜有鹹，甜味醃姜當作零嘴來吃，老少咸宜。鹹味醃姜用來佐食麵條是最好不過了，讓人食慾大開。母親的醃姜會讓人吃得上癮，小時候，初來我家做客的外省表弟在咬下第一口後，便一發不可收拾，大半夜的還催我端著蠟燭幫他找姜吃。次日察看姜罐，發現前日滿滿一罐姜就只剩下孤零零的幾塊了。
姜如酒，吃多了終究不好。祖父頗愛吃薑，但他每日只吃一塊。祖父吃薑的樣子一直存在我的記憶裡。那時家裡每年秋天都會醃很多姜，大大小小的姜瓶排滿了客廳的條几。清晨，祖父燒開一壺水，沏完茶，便拿副乾淨的筷子從玻璃瓶裡夾出塊不大不小的姜，是黑醋醃的，味道稍鹹。他將姜撕成很多小細條，放在小小的白瓷碟子裡，接著又把這盛了姜的碟子連同茶杯端到院子裡的小桌上，然後，坐下，吃一口姜，啜一口茶，愜意地度過整個清晨。
故鄉的姜有時候是個載體。猶記得在省城讀書的那幾年，每到秋天，我一連幾周沒給家裡音訊，母親都會找個藉口給我打電話。她會說：“兒子啊，家裡的鮮姜醃好了，你什麼時候回來拿啊？”