【作者簡介】安妮， 熱情陽光，白天上班， 業餘碼字，一直很努力，記錄生活角落裡的感動，傳遞正能量。《渭南文壇》特約作者。
鄰家叔叔，不好不壞
“祥叔死了，後天起事……”一大早， 收到大哥發來的消息。
我吃一驚，兩月前， 他還好好的， 只是臉蠟黃，浮腫， 衣服長長短短， 穿了好幾層，不算老但衰。那時，我家過事，他負責燒開水，髮香煙，沒話沒聲，如果不是要喝水，根本發現不了他存在。叫了他一聲， 他應一下，再也無話。
不敢多問， 私下對大姐唏噓歲月殘酷。大姐說：“這幾年， 他過得苦。女兒嫁的人，有點精神病， 生了弱智兒子， 一家子， 就靠她一個，在磚瓦窯打工， 搬一天磚才掙十幾塊錢， 他也沒力接濟她。 有一年過年，在街遇見他， 寒磣得讓人難受， 我悄悄塞給他200元”。
村裡人種了蘋果， 每年有幾千到幾萬的收入， 唯有他，執著地種著麥子和玉米，農作物賣不了幾個錢。
可是如果大家都種蘋果， 就算你有錢， 到哪裡去買能當飯吃的麥子和玉米呢？
大姐看我發愣， 又說：“你不知道， 在你出生前， 他給咱家幫了不少忙”。也許是衝著這點， 大哥和大姐對他很敬重。
而我，對他，沒有多少印象，就算有，也沒那麼好……
一
這個叔是我的老鄰居，說到他，就得說他全家，說到他全家，不得不從我爺爺輩開始。
我爺爺的爸是個富商， 爺爺兄弟共三人， 我爺爺是老大，老大是國民黨軍區教官，老二是地下黨， 老三是當地保安局長。 祥子算是二爺的兒子。
隱約聽別人說，二爺只有一個女兒， 祥子是二婆抱別家的孩子。但二婆一直強調是親生的， 只是寄養在別處。
若有人在祥子面前嚼舌頭， 二婆就會坐在村口的大槐樹下，罵上幾小時， 村裡再沒人敢提這一檔。二婆人高馬大，聽說抗戰爭時期，她提著雙槍，獨身走過一夜山路，山路兩邊都是墳墓，鬼多，但鬼怕她。
也許二婆說的是真。我三四歲左右，經常去他家串門，因為那個姑姑，喜歡給我梳頭，扎各種花樣的辮子。 在他家，我常常看到，二婆幹活回來， 坐在椅子上，呻吟著這疼哪疼， 祥子叔端水端飯，說：“媽，你不舒服， 我扶你去睡會”。看上去，他比姑姑還孝順，有些人家的兒子，還和父母吵架打架呢， 憑這點， 他哪裡像抱來的？
二爺是地下黨， 有個兒子寄養別人家，也是有可能的，會說故事的人都會這麼想吧。
聽大伯說， 在白色恐怖時期， 二爺曾被抓了， 在槍決前一天，那一幫人還矇在鼓裡。 人家給他們準備了一桌好飯，他們吃得好開心。幸運的是有個廚師，正好是二爺的同鄉， 他上菜的時候， 悄悄對二爺說： “鄉黨，明天就要槍決你了， 有機會快逃”。於是二爺假裝上茅房， 逃走了。二婆不也得帶著孩子逃嗎？
二
這一檔事，是沒有機會弄清楚的。因為在我三歲的那一年， 好多人都穿了白衣服， 戴著白帽子， 擠到祥子叔家。 大姐抱著我， 姑姑給我頭上也紮了一條白帶子。
我問她“咋了？”
她說：“你二爺死了”。
“死了是什麼樣子？”，
“死了就很嚇人的”
“我看看去，是咋樣嚇人的”。
姑姑把我抱上炕，我看到二爺穿著新衣服， 直直是躺著， 臉上蓋了一片白紙。
他以前是什麼樣子， 我從來沒看清楚過，每次去他家，他都躺在高高的炕上，我站在炕下仰頭叫一聲， 他應一下，然後姑姑就帶我出去玩了。
我正想伸手，去揭他臉上的白紙，姑姑拉住我一條腿，“嗖”，就把我扯下來：“你個傻丫頭， 真不知道害怕。 不能動那紙， 揭了,貓會抓臉的” 。
三
後來，姑姑出嫁了，我不怎麼去祥子叔家玩了，直到祥子叔取了新媳婦。
姑嫁了一個手藝人， 日子過得很不錯。
幾次見她回孃家， 都是搖著扇子， 唱著歌，老遠就叫著“媽， 我回來了啦”，村裡人都說她是個大娃娃。
我喜歡那個新媳婦， 她穿著粉紅的上衣， 毛蘭的褲子， 長辮子上扎著玫紅色的頭繩， 像春天的花那麼靚麗。我經常去她家，看她做花饃，做花衣， 做虎頭鞋，虎頭帽，她說是給明年的寶寶準備的。
有了媳婦，祥子叔有笑容， 村裡人過什麼事， 愛叫他幫忙， 愛和他鬧著玩，在過事人家的後廚， 我看到幾個婦女、漢子追著他，打著，笑著。
二婆和他媳婦吵了駕， 他也笑著， 一遍一遍叫“媽，。。。 媽。。。”但他不理睬小孩們， 覺得我們都太煩了。
四
因為一件事， 我不再去他家了。
那年， 他家孵了小雞， 我看見我家貓咪，吃了他兩隻小雞。我對我媽說了這事， 我媽怕貓咪再犯錯，就把它拴在家裡。
那天黃昏，我和弟弟正在院裡子玩， 祥叔氣沖沖到我家，解開貓咪的繩，拉著貓就走，邊走邊踢邊踩，貓咪一蹦一蹦，他繩子越縮越短……
聽到貓的慘叫，我和弟弟嚇壞了，我們踩著凳子， 慢慢把頭伸出牆頭， 看到他把貓綁在樹上， 用鐵杴一下，一下……不知多少下， 最終不動了。
我們怕瑟縮發抖，忍住哭， 等到爸媽回來， 才放聲大哭。
媽媽不做聲， 爸爸摟著我說：“不哭， 不哭，萬事有因果，頭上有神靈， 貓咪懂得你愛它”。
後來才明白，為啥我媽不做聲， 別人說我爸戴著“帽子”，而二婆是村裡的婦女主任，先進模範。
但是， 我看到的是事實是，大冬天，爸爸都沒戴過帽子， 就算大雪紛飛，半夜出診， 也是光著頭的。
五
那個嬸嬸生了寶寶後， 我去看了， 她說寶寶長大了，就是我的玩伴， 叫我常過來看。
的確， 那妹妹從兩歲起，就在我的“大部隊”裡混， 嬸嬸又生了一個兒子，一個人帶不過來兩個。
她，身體不好，從嫁過來， 幾乎沒做過農活，常見到她在家裡， 總是沒精打彩的樣子，連一桶水， 也吊不動。我上小學的時候， 力氣比她大， 每次她要洗衣服時， 我幫她吊水， 她給我大餅。那時，祥子叔， 好像在做蔬菜買賣， 經常不在家， 偶爾看到他天黑了回來。
生兒子後，嬸嬸病怏怏得歷害。 二婆對她，可算好了，想盡辦法， 四處找人給她看病。
有一次放學， 我看到她家門口， 扣著一個碗， 好奇地把它翻開， 下面是一堆紙灰， 正想拿起碗， 被我三哥看見了，他一把把我拎回家，低聲音對我說：人家在抓鬼。
是不是我把鬼放了? 我好害怕，沒過幾年，那個嬸嬸就去世了。
沒了媳婦， 祥子叔不怎麼說話，幹活更加拼命， 沒有笑臉。
有次放學，看到他，皮晒得黝黑，挑著重擔，小腿突出三股肌腱，繃得像三條帶子，隨時會崩斷了。
除了農活，他也外出打工， 起早貪黑， 雖然我是小學生，也能看出他的苦……
二婆也硬朗起來， 給孩子做飯， 幫著做農活，家裡沒有嬸嬸在時的吵鬧。
六
有一天，班任對我說：“你爸爸平反了”，我不知道那有什麼意義， 接著，我爸去醫療站上班了， 我家搬離了那個我生活了十三年院子。
搬走後， 二婆倒是經常來竄門， 有時喝口茶， 有時叫我爸號脈。她一如既往的慈祥。
二婆過世後， 我再沒見過這個叔。從我上高中起， 再次見面， 就是兩月前那個樣子了。
二十多年間，他怎麼過來的，我一點也不知道。不爭的事實是： 他沒再婚，送走了二婆，養大了兩個孩子。在最苦最難的時候，不求人， 不求助，默默扛， 已值得敬重了。
“不以成敗論英雄， 成敗實乃家常事，不以善惡定聖賢， 善惡只在一念間”，沒有誰的人生是完美的，不好不壞才是真的。 所有的往事，如串在我童年手璉上的珠子， 每掉一顆，都是失落。
我回復大哥：”答禮， 答重禮”。
