阿媽從遮浪長新村嫁到東洲已經三十多個年頭了，據阿爸說，阿媽進了咱家的第二年，家裡開始有了擂茶，有了口湯水喝；早些年，阿爸乾的活很重，年紀輕輕，阿爸過早地顯出了老相，其實阿爸是個孔武有力的青年，早年耕過田，幹過“石工”，出海捕海膽，這都需要一副好身板，後來為幫補生計，阿爸在家附近的一塊空地上搭了一間小賣部，這老鋪陪家裡風風雨雨走了二十年才歇業，阿媽是老鋪的掌櫃，夜裡阿爸則在鋪裡睡，經常在鋪裡喝酒。
從小到大，我經常惹阿爸發脾氣，阿爸出手很重，好幾次都被打暈過去，阿媽知道勸不住阿爸住手，總招呼幾個鄰居過來擂茶，阿爸看到鄰居來勸，便收了手；阿媽擂茶是一把好手，技藝是外婆所傳，在孃家，未沒嫁的女兒都學會這門技藝，以便日後出嫁在鄰居有個好名聲；阿媽跟外婆長得很象，都是短身材，粗腿，圓圓的臉有個塌鼻子，從小到大身體都很好，沒啥大病，我一直慶幸，雖然阿媽從小沒能在教育方面給我指導，可她卻給我了一個好身體，讓我足於在外面闖蕩，一雙好腳板，足以讓我走遍世界，好幾次我看到阿媽擂茶，只見她雙腿夾住一個陶製的擂缽，抓一把綠茶放入缽內，握一根半米長的擂棍，頻頻舂搗、旋轉。邊擂邊不斷地給擂缽內添些芝麻、花生仁、香草、茶葉等。待缽中的東西搗成碎泥，茶便擂好了。然後，用一把撈瓢篩濾擂過的茶，投入銅壺，加水煮沸，放上糙米，條件好的可放上點蝦仁，一時滿堂飄香。品擂茶，其味格外濃郁、綿長……擂茶是招呼客人的，家裡總是三個女人一臺戲，我總是向外跑，下午肚子空空的，阿媽總是留了幾碗給我填肚。
有一次，我跟弟弟打架，那一次打得特別狠，指甲都在臉上都抓出血來，從小我很怕阿爸，怕被阿爸打，早早躲進“開嘴石”，在山裡閒逛，從小阿爸嫌我懶，不會幹活，只會到處閒逛，怕我長大後沒法安身立命，他嫌我這樣幹不好，那樣不會做，其實我一個人干時就沒這麼緊張，其實根本用不著多操心，只是阿爸從小讓我害怕，我怕他的沉默，怕他的眼神；那一次我在山上躲了一天，阿爸也沒來找我，我仰望著這片小村莊，是如此地渺小，小得已沒有我的容身之處，可是沒用，鞭子抽在我身上就像抽在地上一樣，阿爸打我時一點都不心疼。我已經不知道疼，再多抽幾鞭就像往水滴入大海一樣地無所謂了。後來李老漢砍柴下山時碰到了我，帶我下山去，到家裡好言相勸了幾句，阿爸也就作罷了，空空的肚子灌下幾碗擂茶，早早爬上床上睡了。
阿爸40歲時，就很顯老了，他待我漸漸形同陌路了，一生氣就吵個不停，晚年更甚，從小到大，我跟阿爸一直都過著不愉快的日子。後來我漸漸地長大懂事了，但阿爸也漸漸地老了。我一直覺得我不太瞭解阿爸，不瞭解這個和我生活在一起叫他作父親的男人，我有一種難言的陌生。後來阿爸去世了，阿媽支撐起整個家，她如往日一樣照看著老鋪，擂茶，阿媽說，當年外婆把擂茶技藝傳給她，以後她要傳我給媳婦，三代人擂出來的茶，濃郁、綿長……
(圖/源自網絡)