作者｜重慶市幼兒英語教師（90後） 王小梅
臘肉是中國醃肉的一種，通常在農曆臘月醃製，因其地域的不同及醃料的差異分為廣式臘肉、湖南臘肉及四川臘肉。我是四川人，偏愛有著濃厚花椒香的四川臘肉，但超市裡賣的大多是廣式臘肉，出於對四川臘肉的偏愛，我決定自己做一次臘肉。
冬天是醃製臘肉的季節。我買來幾塊五花肉，把肉皮在鐵鍋裡烙熟洗淨，噴酒並抹上炒香的鹽和花椒粒，碼在盆裡入味。幾天後掛在院子裡，在冬日的陽光下風乾。又等了一週，終於到了薰臘肉，也是自制臘肉的最後一道工序。但薰臘肉就會有煙霾，而最新城市法規是不能隨便焚燒樹葉製造煙霾的。
躊躇之下，幾度忐忑，最後我抱著僥倖心理，也許夜深人靜在人們熟睡之際，悄悄完成我的臘肉工程？為此我準備了花生殼、新鮮的柏樹枝，在冬日荒蕪的後院裡挖了一個坑，用舊床單搭了個小棚子。傍晚時分把醃肉掛好，就等著夜半點火了。
那夜月黑風高，只有幾顆寒星綴在遠遠的空中冷冷地看著我。等到半夜，我斗膽點燃了坑裡的柏樹枝，乾燥的花生殼發出細碎的“嗶嗶啵啵”聲，在萬籟俱寂的夜裡並不引人注目。
然而，隨著輕煙飛揚，空氣中瀰漫了一股焦糊味兒。我想糟糕了！輕煙在夜幕下可以消失，而味道卻不能！於是我當機立斷，馬上把準備好的一桶水倒入坑裡，又鏟了幾鍬土掩埋，霎時火滅煙散。把臘肉提進屋，忙累了大半天卻功虧一簣，沮喪之際把自己扔進沙發裡，閤眼休息。
半夢半醒之間，隱約聽到警笛聲。我心裡一驚，天啊！不會有人報警吧？真是怕什麼來什麼！呼嘯而來的警車果然停在了大門口，同時傳來急促的門鈴聲，我尚未從沙發上坐起身來，樓上鄰居的兒子已經捷足先登開了門。消防員告訴他，有人聞到煙味報警，因此前往查詢！鄰居兒子反應敏捷，解釋只是在焚香祭祖，並沒失火。
消防員堅持要看後院，我只好開了後院門，囧囧地問：“出賊了？”消防員看了看黑暗中靜謐的後院，扭頭走了，一場虛驚才告結束。
第二天，我上網查了在烤箱裡薰臘肉的方法，終於把醃肉變成了臘肉。當我吃著自制的四川臘肉，想起午夜驚魂，心裡充滿愧疚。
本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）