“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
南票黃甲屯站的站臺
車務段工人有公用澡堂，在下廟子火車站附近，我爺常帶我去那裡洗澡。晚飯之前，滾燙的熱水就已注滿水池，七點左右工人交班的時候，水溫剛好。我爺告訴我，太熱的池子不能下。曾有個老夥計，下班後渾身汗，急不可耐，脫光了就跳了進去，燙死了。我問是疼死的嗎？我爺說是熱水把汗毛燙焦了，堵死毛孔，人會憋死。有好長時間，我都習慣不時摸摸身上的絨毛，恐怕它會堵住毛孔。
大火車僅用於南票到錦州的客運，1959 年 10 月 1 日通車。
南票的商販會坐火車去錦州單洞批發日雜、玩具、衣服等物件回來賣，條件好的居民也常去錦州逛街、看親戚。我小時候，家人常帶我去錦州兒童公園、新華書店、單洞，很多書和玩具都是在錦州買的。在南票人眼中，錦州是“外面的世界”，如果誰暑假是在錦州親戚家過的，足可炫耀一個學期。錦州這一符號凝結了南票人嚮往和想象的一切，“錦州啥啥都有”，一位即將送孩子去錦州上學的阿姨這樣說。
大火車現在停運了。曾經每天早晚各一趟，十幾年間車票僅從兩塊五漲到三塊，大客雖然票價十塊，但一小時一趟，方便很多，人們可以更靈活的安排時間了。
大廈三層封頂，公園臥虎藏龍
小學時，南票“商廈”建成，三層樓，三萬多平，我們叫“大廈”。一樓賣吃的，二樓賣生活和娛樂用品，三樓是服飾和家居。我們到錦州或葫蘆島讀高中，放假時帶回城裡的戲謔：“南票人，真膽兒大，三層小樓兒叫大廈”。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
南票黃甲屯站的站臺
車務段工人有公用澡堂，在下廟子火車站附近，我爺常帶我去那裡洗澡。晚飯之前，滾燙的熱水就已注滿水池，七點左右工人交班的時候，水溫剛好。我爺告訴我，太熱的池子不能下。曾有個老夥計，下班後渾身汗，急不可耐，脫光了就跳了進去，燙死了。我問是疼死的嗎？我爺說是熱水把汗毛燙焦了，堵死毛孔，人會憋死。有好長時間，我都習慣不時摸摸身上的絨毛，恐怕它會堵住毛孔。
大火車僅用於南票到錦州的客運，1959 年 10 月 1 日通車。
南票的商販會坐火車去錦州單洞批發日雜、玩具、衣服等物件回來賣，條件好的居民也常去錦州逛街、看親戚。我小時候，家人常帶我去錦州兒童公園、新華書店、單洞，很多書和玩具都是在錦州買的。在南票人眼中，錦州是“外面的世界”，如果誰暑假是在錦州親戚家過的，足可炫耀一個學期。錦州這一符號凝結了南票人嚮往和想象的一切，“錦州啥啥都有”，一位即將送孩子去錦州上學的阿姨這樣說。
大火車現在停運了。曾經每天早晚各一趟，十幾年間車票僅從兩塊五漲到三塊，大客雖然票價十塊，但一小時一趟，方便很多，人們可以更靈活的安排時間了。
大廈三層封頂，公園臥虎藏龍
小學時，南票“商廈”建成，三層樓，三萬多平，我們叫“大廈”。一樓賣吃的，二樓賣生活和娛樂用品，三樓是服飾和家居。我們到錦州或葫蘆島讀高中，放假時帶回城裡的戲謔：“南票人，真膽兒大，三層小樓兒叫大廈”。
南票商廈夜景
大廈是城市生活的投射，晚上或週末逛上一圈，人會充實不少。“去錦州幹啥，大廈買不就中麼”，人們這樣勸想週末去錦州的家人。消費者的充實感並不靠佔有很多物品，而是靠置身琳琅滿目的商品中，感受可隨時獲取任何商品的可能性。實際點說，等需要時，我買得到也買得起。當超市取代小賣點和商店，人們更直觀地感受到，消費不僅是權益也是權力。
大廈對面的日日升超市，自 2000 年一直開到今天。高中畢業後，有一次去超市買水，看到初中同學雙雙在收銀。她膚色黝黑，大眼睛，笑時嘴角有酒窩。我問她去哪上學，她細聲細語，說還沒出結果。後來，從班主任那得知，雙雙家只能供兒子上學，姑娘家咋的都會嫁出去。她在電話裡哭了一晚。
大廈對面是“西山公園”，現更名“九龍公園”，這是南票人休閒的去處。
走進大門，圓形大水池中央，盤踞著九條泥塑的龍，漆成赤橙黃綠青藍紫白黑，龍嘴噴著水柱，偶爾哪個噴口壞了，水柱就哈喇子似的從龍的嘴角汩汩流下。沿著坡走到頭是一扇塑著二龍戲珠的水泥，裡面是六邊形石板鋪的廣場，十四五個人排成三五排打太極拳，五六個人分成兩三組打羽毛球，三五個老頭擠在石墩周圍下棋。石墩上刻著金色的棋盤，旁邊三個石凳，下棋的興之所至會拍案而起，腳踩石凳叫到“跟臭棋簍子下棋，越下越臭”，或是“倆人下棋，多嘴是驢”。當人群散去，幽深的樹林裡晚風瑟瑟，朦朧月色下一副殘局。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
南票黃甲屯站的站臺
車務段工人有公用澡堂，在下廟子火車站附近，我爺常帶我去那裡洗澡。晚飯之前，滾燙的熱水就已注滿水池，七點左右工人交班的時候，水溫剛好。我爺告訴我，太熱的池子不能下。曾有個老夥計，下班後渾身汗，急不可耐，脫光了就跳了進去，燙死了。我問是疼死的嗎？我爺說是熱水把汗毛燙焦了，堵死毛孔，人會憋死。有好長時間，我都習慣不時摸摸身上的絨毛，恐怕它會堵住毛孔。
大火車僅用於南票到錦州的客運，1959 年 10 月 1 日通車。
南票的商販會坐火車去錦州單洞批發日雜、玩具、衣服等物件回來賣，條件好的居民也常去錦州逛街、看親戚。我小時候，家人常帶我去錦州兒童公園、新華書店、單洞，很多書和玩具都是在錦州買的。在南票人眼中，錦州是“外面的世界”，如果誰暑假是在錦州親戚家過的，足可炫耀一個學期。錦州這一符號凝結了南票人嚮往和想象的一切，“錦州啥啥都有”，一位即將送孩子去錦州上學的阿姨這樣說。
大火車現在停運了。曾經每天早晚各一趟，十幾年間車票僅從兩塊五漲到三塊，大客雖然票價十塊，但一小時一趟，方便很多，人們可以更靈活的安排時間了。
大廈三層封頂，公園臥虎藏龍
小學時，南票“商廈”建成，三層樓，三萬多平，我們叫“大廈”。一樓賣吃的，二樓賣生活和娛樂用品，三樓是服飾和家居。我們到錦州或葫蘆島讀高中，放假時帶回城裡的戲謔：“南票人，真膽兒大，三層小樓兒叫大廈”。
南票商廈夜景
大廈是城市生活的投射，晚上或週末逛上一圈，人會充實不少。“去錦州幹啥，大廈買不就中麼”，人們這樣勸想週末去錦州的家人。消費者的充實感並不靠佔有很多物品，而是靠置身琳琅滿目的商品中，感受可隨時獲取任何商品的可能性。實際點說，等需要時，我買得到也買得起。當超市取代小賣點和商店，人們更直觀地感受到，消費不僅是權益也是權力。
大廈對面的日日升超市，自 2000 年一直開到今天。高中畢業後，有一次去超市買水，看到初中同學雙雙在收銀。她膚色黝黑，大眼睛，笑時嘴角有酒窩。我問她去哪上學，她細聲細語，說還沒出結果。後來，從班主任那得知，雙雙家只能供兒子上學，姑娘家咋的都會嫁出去。她在電話裡哭了一晚。
大廈對面是“西山公園”，現更名“九龍公園”，這是南票人休閒的去處。
走進大門，圓形大水池中央，盤踞著九條泥塑的龍，漆成赤橙黃綠青藍紫白黑，龍嘴噴著水柱，偶爾哪個噴口壞了，水柱就哈喇子似的從龍的嘴角汩汩流下。沿著坡走到頭是一扇塑著二龍戲珠的水泥，裡面是六邊形石板鋪的廣場，十四五個人排成三五排打太極拳，五六個人分成兩三組打羽毛球，三五個老頭擠在石墩周圍下棋。石墩上刻著金色的棋盤，旁邊三個石凳，下棋的興之所至會拍案而起，腳踩石凳叫到“跟臭棋簍子下棋，越下越臭”，或是“倆人下棋，多嘴是驢”。當人群散去，幽深的樹林裡晚風瑟瑟，朦朧月色下一副殘局。
南票九龍公園裡的舞者
早上，公園熱鬧且臥虎藏龍。第一波晨練的，據說凌晨三點半就上山了。他們自嘲：人老,快完犢子了，少睡點覺吧。他們下山時是一天中最黑的時候，第二波晨練者剛剛上來。有愛惡作劇的，蹲在草稞裡，等人過來就“嗷”一嗓子，嚇得人直罵：“老梆子給我嚇尿嘍，蹲草稞子嚎，屁眼兒讓野豬頂了？”
據說，有一年區裡歌手大賽冠軍是個賣豆腐的。那賣豆腐的每天都上山吊嗓子。六點左右，沿街住戶不論樓房平房，都會聽到高亢清亮的“豆腐——豆腐腦兒嘍”。住平房的趿拉著拖鞋，端碗出來。住樓的用繩子繫住菜籃子從樓上放下來，籃子裡裝著正好的錢，賣豆腐的盛出豆腐，再把籃子拉上去。看著菜籃子緩緩升起，我總能體會到週一升旗的神聖感。
五點以後是較成規模的晨練景象，跑步的、跳繩的、耍單槓的、練武術的。有位大叔對著大樹練功，肘撞、掌劈、指戳，折騰一番後，貼著樹、蹲著馬步繞圈走，走幾步猛地一撞，撞得腰一般粗的大樹簌簌發抖。還有時，畫家會來寫生，戴著鴨舌帽，架著畫板，邊抽菸邊畫畫。不管這些人在公園有怎樣的名望，清晨結束，他們扮演成各自的角色，過起各自的平淡生活，機關的套上工裝，老師走上講臺，開出租的等待乘客，炸麻花的繫上圍裙，清晨的公園是另一個時空的江湖。
搓澡，燒烤，冰棗糕
2000 年前後，公園門口開了家浴池，全鎮譁然，大家沒聽過“浴池”，只知道“澡堂子”。浴池裡不僅有搓澡的，連澡巾、毛巾、內褲都不用帶。當時我上初中，歷史老師不屑地說：“掙本地人錢算啥，有剛兒你掙外國人錢去。”果真，浴池沒幾年就黃了。有錢有頭腦的商人到外地經商，有錢的居民去外地消費。本地無錢可賺，有錢無處可花。
但那以後，住宅樓附近都開起浴池，三塊錢洗澡，五塊錢搓澡。有個二十來歲的搓澡工，說搓澡是從宮廷流傳民間的，那口氣好像宮裡的太監，大清亡國後淪落到衚衕裡。他自稱在錦州某高端洗浴中心幹過，貼著別人耳朵說“那兒有小姐”。在他看來搓澡是門功夫，澡巾是兵器，顧客要求用自帶的澡巾，他卻說用別人的澡巾有礙他發揮，非要用自己的，關公的青龍偃月刀，張飛的丈八點蛇矛，能隨便換麼。沒多久，老闆就把他轟走了。
公園前面是大橋，白天通車，晚上又增加了步行街的功能。六點左右，商販們陸續就位，賣襪子內褲、賣蘋果葡萄、賣鑰匙扣情侶鏈、賣麻辣燙烤苞米鐵板魷魚等等，間雜著過往行人和車輛，熱鬧得一塌糊塗。同學聚會通常是先轉一圈公園，再吃一頓鐵板魷魚。汽水喝多了就站在橋下對著寬闊的河面撒尿。那條河在照片裡很美，離近了卻不堪入目。河裡長滿雜亂的蘆葦，漂著厚厚一層綠藻，水中懸浮著樹杈、蘆葦杆、塑料袋、死耗子、易拉罐。
南票的鐵板魷魚除了塊大，並無特殊之處，真正的名吃還得是燒烤。錦州沒有錦州燒烤，南票曾是錦州轄區，也沒有錦州燒烤，其他地方才有，凡是掛著“錦州燒烤”招牌的都不正宗。正不正宗，除了味道，還得看餐桌上有沒有蒜蓉辣醬和大蒜，這是和餐具同樣重要的標配。每個燒烤店門口，都有一個穿黑色跨欄背心的壯漢，一手握著肉串，一手握著刷子，在騰騰冒煙的烤爐上揮斥方遒。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
南票黃甲屯站的站臺
車務段工人有公用澡堂，在下廟子火車站附近，我爺常帶我去那裡洗澡。晚飯之前，滾燙的熱水就已注滿水池，七點左右工人交班的時候，水溫剛好。我爺告訴我，太熱的池子不能下。曾有個老夥計，下班後渾身汗，急不可耐，脫光了就跳了進去，燙死了。我問是疼死的嗎？我爺說是熱水把汗毛燙焦了，堵死毛孔，人會憋死。有好長時間，我都習慣不時摸摸身上的絨毛，恐怕它會堵住毛孔。
大火車僅用於南票到錦州的客運，1959 年 10 月 1 日通車。
南票的商販會坐火車去錦州單洞批發日雜、玩具、衣服等物件回來賣，條件好的居民也常去錦州逛街、看親戚。我小時候，家人常帶我去錦州兒童公園、新華書店、單洞，很多書和玩具都是在錦州買的。在南票人眼中，錦州是“外面的世界”，如果誰暑假是在錦州親戚家過的，足可炫耀一個學期。錦州這一符號凝結了南票人嚮往和想象的一切，“錦州啥啥都有”，一位即將送孩子去錦州上學的阿姨這樣說。
大火車現在停運了。曾經每天早晚各一趟，十幾年間車票僅從兩塊五漲到三塊，大客雖然票價十塊，但一小時一趟，方便很多，人們可以更靈活的安排時間了。
大廈三層封頂，公園臥虎藏龍
小學時，南票“商廈”建成，三層樓，三萬多平，我們叫“大廈”。一樓賣吃的，二樓賣生活和娛樂用品，三樓是服飾和家居。我們到錦州或葫蘆島讀高中，放假時帶回城裡的戲謔：“南票人，真膽兒大，三層小樓兒叫大廈”。
南票商廈夜景
大廈是城市生活的投射，晚上或週末逛上一圈，人會充實不少。“去錦州幹啥，大廈買不就中麼”，人們這樣勸想週末去錦州的家人。消費者的充實感並不靠佔有很多物品，而是靠置身琳琅滿目的商品中，感受可隨時獲取任何商品的可能性。實際點說，等需要時，我買得到也買得起。當超市取代小賣點和商店，人們更直觀地感受到，消費不僅是權益也是權力。
大廈對面的日日升超市，自 2000 年一直開到今天。高中畢業後，有一次去超市買水，看到初中同學雙雙在收銀。她膚色黝黑，大眼睛，笑時嘴角有酒窩。我問她去哪上學，她細聲細語，說還沒出結果。後來，從班主任那得知，雙雙家只能供兒子上學，姑娘家咋的都會嫁出去。她在電話裡哭了一晚。
大廈對面是“西山公園”，現更名“九龍公園”，這是南票人休閒的去處。
走進大門，圓形大水池中央，盤踞著九條泥塑的龍，漆成赤橙黃綠青藍紫白黑，龍嘴噴著水柱，偶爾哪個噴口壞了，水柱就哈喇子似的從龍的嘴角汩汩流下。沿著坡走到頭是一扇塑著二龍戲珠的水泥，裡面是六邊形石板鋪的廣場，十四五個人排成三五排打太極拳，五六個人分成兩三組打羽毛球，三五個老頭擠在石墩周圍下棋。石墩上刻著金色的棋盤，旁邊三個石凳，下棋的興之所至會拍案而起，腳踩石凳叫到“跟臭棋簍子下棋，越下越臭”，或是“倆人下棋，多嘴是驢”。當人群散去，幽深的樹林裡晚風瑟瑟，朦朧月色下一副殘局。
南票九龍公園裡的舞者
早上，公園熱鬧且臥虎藏龍。第一波晨練的，據說凌晨三點半就上山了。他們自嘲：人老,快完犢子了，少睡點覺吧。他們下山時是一天中最黑的時候，第二波晨練者剛剛上來。有愛惡作劇的，蹲在草稞裡，等人過來就“嗷”一嗓子，嚇得人直罵：“老梆子給我嚇尿嘍，蹲草稞子嚎，屁眼兒讓野豬頂了？”
據說，有一年區裡歌手大賽冠軍是個賣豆腐的。那賣豆腐的每天都上山吊嗓子。六點左右，沿街住戶不論樓房平房，都會聽到高亢清亮的“豆腐——豆腐腦兒嘍”。住平房的趿拉著拖鞋，端碗出來。住樓的用繩子繫住菜籃子從樓上放下來，籃子裡裝著正好的錢，賣豆腐的盛出豆腐，再把籃子拉上去。看著菜籃子緩緩升起，我總能體會到週一升旗的神聖感。
五點以後是較成規模的晨練景象，跑步的、跳繩的、耍單槓的、練武術的。有位大叔對著大樹練功，肘撞、掌劈、指戳，折騰一番後，貼著樹、蹲著馬步繞圈走，走幾步猛地一撞，撞得腰一般粗的大樹簌簌發抖。還有時，畫家會來寫生，戴著鴨舌帽，架著畫板，邊抽菸邊畫畫。不管這些人在公園有怎樣的名望，清晨結束，他們扮演成各自的角色，過起各自的平淡生活，機關的套上工裝，老師走上講臺，開出租的等待乘客，炸麻花的繫上圍裙，清晨的公園是另一個時空的江湖。
搓澡，燒烤，冰棗糕
2000 年前後，公園門口開了家浴池，全鎮譁然，大家沒聽過“浴池”，只知道“澡堂子”。浴池裡不僅有搓澡的，連澡巾、毛巾、內褲都不用帶。當時我上初中，歷史老師不屑地說：“掙本地人錢算啥，有剛兒你掙外國人錢去。”果真，浴池沒幾年就黃了。有錢有頭腦的商人到外地經商，有錢的居民去外地消費。本地無錢可賺，有錢無處可花。
但那以後，住宅樓附近都開起浴池，三塊錢洗澡，五塊錢搓澡。有個二十來歲的搓澡工，說搓澡是從宮廷流傳民間的，那口氣好像宮裡的太監，大清亡國後淪落到衚衕裡。他自稱在錦州某高端洗浴中心幹過，貼著別人耳朵說“那兒有小姐”。在他看來搓澡是門功夫，澡巾是兵器，顧客要求用自帶的澡巾，他卻說用別人的澡巾有礙他發揮，非要用自己的，關公的青龍偃月刀，張飛的丈八點蛇矛，能隨便換麼。沒多久，老闆就把他轟走了。
公園前面是大橋，白天通車，晚上又增加了步行街的功能。六點左右，商販們陸續就位，賣襪子內褲、賣蘋果葡萄、賣鑰匙扣情侶鏈、賣麻辣燙烤苞米鐵板魷魚等等，間雜著過往行人和車輛，熱鬧得一塌糊塗。同學聚會通常是先轉一圈公園，再吃一頓鐵板魷魚。汽水喝多了就站在橋下對著寬闊的河面撒尿。那條河在照片裡很美，離近了卻不堪入目。河裡長滿雜亂的蘆葦，漂著厚厚一層綠藻，水中懸浮著樹杈、蘆葦杆、塑料袋、死耗子、易拉罐。
南票的鐵板魷魚除了塊大，並無特殊之處，真正的名吃還得是燒烤。錦州沒有錦州燒烤，南票曾是錦州轄區，也沒有錦州燒烤，其他地方才有，凡是掛著“錦州燒烤”招牌的都不正宗。正不正宗，除了味道，還得看餐桌上有沒有蒜蓉辣醬和大蒜，這是和餐具同樣重要的標配。每個燒烤店門口，都有一個穿黑色跨欄背心的壯漢，一手握著肉串，一手握著刷子，在騰騰冒煙的烤爐上揮斥方遒。
南票“燒烤一條街”
在南票上學時，穿過學校對面的衚衕，整條街都是小吃。最受歡迎的是麻辣串。豆皮泡開，切成長條，用竹籤穿上，刷辣醬、撒孜然，愛吃辣的就撒些辣椒末，一毛錢一串。別出心裁的會撒芝麻、刷甜麵醬。更高明的將豆皮先在排骨湯裡泡一下，然後刷醬撒料，味道更好。吃完麻辣串我們還會花兩毛錢買一塊冰棗糕來解辣。酸棗糕就是冰糕，將酸棗弄碎凍在沙冰裡，一口下去，酸溜溜透心涼。
高考結束後和大一放假時，初中同學聚會還會到賣麻辣串的家裡吃一頓。小時候三串五串的買，十串都是多的，長大以後相聚時少，一百串一百串的要，酸棗糕嘛，只管吃吧。大二放假，我們再去的時候，那家人就已經不幹了，他們的兒子已經大學畢業並結了婚。從那以後，我們這夥人再沒相聚過。
石頭山上，孫悟空死去
我小時候，九龍山下的河套，清澈得能看見水底的石頭。我們常去憋魚。先用泥堆個壩，等魚進來就往裡撒石灰，看魚翻白眼。河套裡還會看到小孩們光屁股洗澡。
那時候，南票人和大自然尚未斷了關係。有富龍山的同學，說家長在山上跑步看見過狼。有同學家的房頂放兩個大籠子，裝的是貉子，整天趴著睡覺，從院裡看像兩頭大熊。我爺家院子裡落過貓頭鷹，放在箱子裡餵養。打開箱子，漆黑中一雙黃色的眼睛，懶懶的，很亮。前幾年回家辦婚禮。飯店在公路邊，對面是片黃褐色的荒山，天上有鷹在盤旋，我那時就想起，小時候常聽到誰家的小雞被鷹叼走了。
南票的水庫叫烏金塘。大壩上赫然五個大字“烏金塘水庫”，廣場立著二十來米高的田螺仙女，舉著田螺，眺望大海。水庫旁有片樹林，可以野餐，學校組織的春遊就常去那裡。九七年大旱，水庫乾涸。周邊村民說，以前捉到鱉，覺得通神靈，都放生了，後來人貪還不忌諱，都嘖嘖稱讚王八個兒大，捉到了就賣錢了。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
南票黃甲屯站的站臺
車務段工人有公用澡堂，在下廟子火車站附近，我爺常帶我去那裡洗澡。晚飯之前，滾燙的熱水就已注滿水池，七點左右工人交班的時候，水溫剛好。我爺告訴我，太熱的池子不能下。曾有個老夥計，下班後渾身汗，急不可耐，脫光了就跳了進去，燙死了。我問是疼死的嗎？我爺說是熱水把汗毛燙焦了，堵死毛孔，人會憋死。有好長時間，我都習慣不時摸摸身上的絨毛，恐怕它會堵住毛孔。
大火車僅用於南票到錦州的客運，1959 年 10 月 1 日通車。
南票的商販會坐火車去錦州單洞批發日雜、玩具、衣服等物件回來賣，條件好的居民也常去錦州逛街、看親戚。我小時候，家人常帶我去錦州兒童公園、新華書店、單洞，很多書和玩具都是在錦州買的。在南票人眼中，錦州是“外面的世界”，如果誰暑假是在錦州親戚家過的，足可炫耀一個學期。錦州這一符號凝結了南票人嚮往和想象的一切，“錦州啥啥都有”，一位即將送孩子去錦州上學的阿姨這樣說。
大火車現在停運了。曾經每天早晚各一趟，十幾年間車票僅從兩塊五漲到三塊，大客雖然票價十塊，但一小時一趟，方便很多，人們可以更靈活的安排時間了。
大廈三層封頂，公園臥虎藏龍
小學時，南票“商廈”建成，三層樓，三萬多平，我們叫“大廈”。一樓賣吃的，二樓賣生活和娛樂用品，三樓是服飾和家居。我們到錦州或葫蘆島讀高中，放假時帶回城裡的戲謔：“南票人，真膽兒大，三層小樓兒叫大廈”。
南票商廈夜景
大廈是城市生活的投射，晚上或週末逛上一圈，人會充實不少。“去錦州幹啥，大廈買不就中麼”，人們這樣勸想週末去錦州的家人。消費者的充實感並不靠佔有很多物品，而是靠置身琳琅滿目的商品中，感受可隨時獲取任何商品的可能性。實際點說，等需要時，我買得到也買得起。當超市取代小賣點和商店，人們更直觀地感受到，消費不僅是權益也是權力。
大廈對面的日日升超市，自 2000 年一直開到今天。高中畢業後，有一次去超市買水，看到初中同學雙雙在收銀。她膚色黝黑，大眼睛，笑時嘴角有酒窩。我問她去哪上學，她細聲細語，說還沒出結果。後來，從班主任那得知，雙雙家只能供兒子上學，姑娘家咋的都會嫁出去。她在電話裡哭了一晚。
大廈對面是“西山公園”，現更名“九龍公園”，這是南票人休閒的去處。
走進大門，圓形大水池中央，盤踞著九條泥塑的龍，漆成赤橙黃綠青藍紫白黑，龍嘴噴著水柱，偶爾哪個噴口壞了，水柱就哈喇子似的從龍的嘴角汩汩流下。沿著坡走到頭是一扇塑著二龍戲珠的水泥，裡面是六邊形石板鋪的廣場，十四五個人排成三五排打太極拳，五六個人分成兩三組打羽毛球，三五個老頭擠在石墩周圍下棋。石墩上刻著金色的棋盤，旁邊三個石凳，下棋的興之所至會拍案而起，腳踩石凳叫到“跟臭棋簍子下棋，越下越臭”，或是“倆人下棋，多嘴是驢”。當人群散去，幽深的樹林裡晚風瑟瑟，朦朧月色下一副殘局。
南票九龍公園裡的舞者
早上，公園熱鬧且臥虎藏龍。第一波晨練的，據說凌晨三點半就上山了。他們自嘲：人老,快完犢子了，少睡點覺吧。他們下山時是一天中最黑的時候，第二波晨練者剛剛上來。有愛惡作劇的，蹲在草稞裡，等人過來就“嗷”一嗓子，嚇得人直罵：“老梆子給我嚇尿嘍，蹲草稞子嚎，屁眼兒讓野豬頂了？”
據說，有一年區裡歌手大賽冠軍是個賣豆腐的。那賣豆腐的每天都上山吊嗓子。六點左右，沿街住戶不論樓房平房，都會聽到高亢清亮的“豆腐——豆腐腦兒嘍”。住平房的趿拉著拖鞋，端碗出來。住樓的用繩子繫住菜籃子從樓上放下來，籃子裡裝著正好的錢，賣豆腐的盛出豆腐，再把籃子拉上去。看著菜籃子緩緩升起，我總能體會到週一升旗的神聖感。
五點以後是較成規模的晨練景象，跑步的、跳繩的、耍單槓的、練武術的。有位大叔對著大樹練功，肘撞、掌劈、指戳，折騰一番後，貼著樹、蹲著馬步繞圈走，走幾步猛地一撞，撞得腰一般粗的大樹簌簌發抖。還有時，畫家會來寫生，戴著鴨舌帽，架著畫板，邊抽菸邊畫畫。不管這些人在公園有怎樣的名望，清晨結束，他們扮演成各自的角色，過起各自的平淡生活，機關的套上工裝，老師走上講臺，開出租的等待乘客，炸麻花的繫上圍裙，清晨的公園是另一個時空的江湖。
搓澡，燒烤，冰棗糕
2000 年前後，公園門口開了家浴池，全鎮譁然，大家沒聽過“浴池”，只知道“澡堂子”。浴池裡不僅有搓澡的，連澡巾、毛巾、內褲都不用帶。當時我上初中，歷史老師不屑地說：“掙本地人錢算啥，有剛兒你掙外國人錢去。”果真，浴池沒幾年就黃了。有錢有頭腦的商人到外地經商，有錢的居民去外地消費。本地無錢可賺，有錢無處可花。
但那以後，住宅樓附近都開起浴池，三塊錢洗澡，五塊錢搓澡。有個二十來歲的搓澡工，說搓澡是從宮廷流傳民間的，那口氣好像宮裡的太監，大清亡國後淪落到衚衕裡。他自稱在錦州某高端洗浴中心幹過，貼著別人耳朵說“那兒有小姐”。在他看來搓澡是門功夫，澡巾是兵器，顧客要求用自帶的澡巾，他卻說用別人的澡巾有礙他發揮，非要用自己的，關公的青龍偃月刀，張飛的丈八點蛇矛，能隨便換麼。沒多久，老闆就把他轟走了。
公園前面是大橋，白天通車，晚上又增加了步行街的功能。六點左右，商販們陸續就位，賣襪子內褲、賣蘋果葡萄、賣鑰匙扣情侶鏈、賣麻辣燙烤苞米鐵板魷魚等等，間雜著過往行人和車輛，熱鬧得一塌糊塗。同學聚會通常是先轉一圈公園，再吃一頓鐵板魷魚。汽水喝多了就站在橋下對著寬闊的河面撒尿。那條河在照片裡很美，離近了卻不堪入目。河裡長滿雜亂的蘆葦，漂著厚厚一層綠藻，水中懸浮著樹杈、蘆葦杆、塑料袋、死耗子、易拉罐。
南票的鐵板魷魚除了塊大，並無特殊之處，真正的名吃還得是燒烤。錦州沒有錦州燒烤，南票曾是錦州轄區，也沒有錦州燒烤，其他地方才有，凡是掛著“錦州燒烤”招牌的都不正宗。正不正宗，除了味道，還得看餐桌上有沒有蒜蓉辣醬和大蒜，這是和餐具同樣重要的標配。每個燒烤店門口，都有一個穿黑色跨欄背心的壯漢，一手握著肉串，一手握著刷子，在騰騰冒煙的烤爐上揮斥方遒。
南票“燒烤一條街”
在南票上學時，穿過學校對面的衚衕，整條街都是小吃。最受歡迎的是麻辣串。豆皮泡開，切成長條，用竹籤穿上，刷辣醬、撒孜然，愛吃辣的就撒些辣椒末，一毛錢一串。別出心裁的會撒芝麻、刷甜麵醬。更高明的將豆皮先在排骨湯裡泡一下，然後刷醬撒料，味道更好。吃完麻辣串我們還會花兩毛錢買一塊冰棗糕來解辣。酸棗糕就是冰糕，將酸棗弄碎凍在沙冰裡，一口下去，酸溜溜透心涼。
高考結束後和大一放假時，初中同學聚會還會到賣麻辣串的家裡吃一頓。小時候三串五串的買，十串都是多的，長大以後相聚時少，一百串一百串的要，酸棗糕嘛，只管吃吧。大二放假，我們再去的時候，那家人就已經不幹了，他們的兒子已經大學畢業並結了婚。從那以後，我們這夥人再沒相聚過。
石頭山上，孫悟空死去
我小時候，九龍山下的河套，清澈得能看見水底的石頭。我們常去憋魚。先用泥堆個壩，等魚進來就往裡撒石灰，看魚翻白眼。河套裡還會看到小孩們光屁股洗澡。
那時候，南票人和大自然尚未斷了關係。有富龍山的同學，說家長在山上跑步看見過狼。有同學家的房頂放兩個大籠子，裝的是貉子，整天趴著睡覺，從院裡看像兩頭大熊。我爺家院子裡落過貓頭鷹，放在箱子裡餵養。打開箱子，漆黑中一雙黃色的眼睛，懶懶的，很亮。前幾年回家辦婚禮。飯店在公路邊，對面是片黃褐色的荒山，天上有鷹在盤旋，我那時就想起，小時候常聽到誰家的小雞被鷹叼走了。
南票的水庫叫烏金塘。大壩上赫然五個大字“烏金塘水庫”，廣場立著二十來米高的田螺仙女，舉著田螺，眺望大海。水庫旁有片樹林，可以野餐，學校組織的春遊就常去那裡。九七年大旱，水庫乾涸。周邊村民說，以前捉到鱉，覺得通神靈，都放生了，後來人貪還不忌諱，都嘖嘖稱讚王八個兒大，捉到了就賣錢了。
烏金塘水庫
我媽的一個朋友講，她家住三樓，有一天早上開門，門口趴著一隻鱉，看個頭少說六十歲。家人不敢得罪，說比咱歲數都大，得好好伺候。於是，餵養了幾天，裝在籃子裡，開車去水庫放生。起初，那鱉還不走，伸著脖子回頭看。那位阿姨說：走吧，回家去吧。那鱉又動動脖子，像點頭似的，然後才轉身入河，順水而去。
南票地屬丘陵，群山環列，土地貧瘠，“一步踩不著石頭，便是神仙”。開車來南票，一路景色盡是荒涼。眼前的農作物是焦枯的，遠處的山是灰褐色的，灰色的石頭，褐色的沙土，中間夾雜著一撮撮綠色的松樹。公路另一側是山的側面，刀劈了一樣的石砬子，我小時候就愛在這樣近於垂直的山體上爬。遼東山區的人來了會納悶，這裡人靠什麼活？
我奶家就住在下廟子的山上。我爺繞著房子圈了個果園，種棗、葡萄，養雞、兔子、鴿子，還養過狗，後來被人偷走了。出了果園就能上山。
山腰上有五塊石頭，四塊相連，一塊獨臥。我姑說那是唐僧師徒休息的地方，單獨的一塊是白龍馬的。那是我小時候流連最多的地方。坐在石頭上，順著雜草往下看，一排排灰色的房屋將人們圈進一塊塊格子裡，人們在裡面聊天、洗衣服、摘花弄草。炊煙升起時，老太太們喊孫子回家吃飯，哀求聲，叫罵聲，在街上此起彼伏、四處迴盪。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
南票黃甲屯站的站臺
車務段工人有公用澡堂，在下廟子火車站附近，我爺常帶我去那裡洗澡。晚飯之前，滾燙的熱水就已注滿水池，七點左右工人交班的時候，水溫剛好。我爺告訴我，太熱的池子不能下。曾有個老夥計，下班後渾身汗，急不可耐，脫光了就跳了進去，燙死了。我問是疼死的嗎？我爺說是熱水把汗毛燙焦了，堵死毛孔，人會憋死。有好長時間，我都習慣不時摸摸身上的絨毛，恐怕它會堵住毛孔。
大火車僅用於南票到錦州的客運，1959 年 10 月 1 日通車。
南票的商販會坐火車去錦州單洞批發日雜、玩具、衣服等物件回來賣，條件好的居民也常去錦州逛街、看親戚。我小時候，家人常帶我去錦州兒童公園、新華書店、單洞，很多書和玩具都是在錦州買的。在南票人眼中，錦州是“外面的世界”，如果誰暑假是在錦州親戚家過的，足可炫耀一個學期。錦州這一符號凝結了南票人嚮往和想象的一切，“錦州啥啥都有”，一位即將送孩子去錦州上學的阿姨這樣說。
大火車現在停運了。曾經每天早晚各一趟，十幾年間車票僅從兩塊五漲到三塊，大客雖然票價十塊，但一小時一趟，方便很多，人們可以更靈活的安排時間了。
大廈三層封頂，公園臥虎藏龍
小學時，南票“商廈”建成，三層樓，三萬多平，我們叫“大廈”。一樓賣吃的，二樓賣生活和娛樂用品，三樓是服飾和家居。我們到錦州或葫蘆島讀高中，放假時帶回城裡的戲謔：“南票人，真膽兒大，三層小樓兒叫大廈”。
南票商廈夜景
大廈是城市生活的投射，晚上或週末逛上一圈，人會充實不少。“去錦州幹啥，大廈買不就中麼”，人們這樣勸想週末去錦州的家人。消費者的充實感並不靠佔有很多物品，而是靠置身琳琅滿目的商品中，感受可隨時獲取任何商品的可能性。實際點說，等需要時，我買得到也買得起。當超市取代小賣點和商店，人們更直觀地感受到，消費不僅是權益也是權力。
大廈對面的日日升超市，自 2000 年一直開到今天。高中畢業後，有一次去超市買水，看到初中同學雙雙在收銀。她膚色黝黑，大眼睛，笑時嘴角有酒窩。我問她去哪上學，她細聲細語，說還沒出結果。後來，從班主任那得知，雙雙家只能供兒子上學，姑娘家咋的都會嫁出去。她在電話裡哭了一晚。
大廈對面是“西山公園”，現更名“九龍公園”，這是南票人休閒的去處。
走進大門，圓形大水池中央，盤踞著九條泥塑的龍，漆成赤橙黃綠青藍紫白黑，龍嘴噴著水柱，偶爾哪個噴口壞了，水柱就哈喇子似的從龍的嘴角汩汩流下。沿著坡走到頭是一扇塑著二龍戲珠的水泥，裡面是六邊形石板鋪的廣場，十四五個人排成三五排打太極拳，五六個人分成兩三組打羽毛球，三五個老頭擠在石墩周圍下棋。石墩上刻著金色的棋盤，旁邊三個石凳，下棋的興之所至會拍案而起，腳踩石凳叫到“跟臭棋簍子下棋，越下越臭”，或是“倆人下棋，多嘴是驢”。當人群散去，幽深的樹林裡晚風瑟瑟，朦朧月色下一副殘局。
南票九龍公園裡的舞者
早上，公園熱鬧且臥虎藏龍。第一波晨練的，據說凌晨三點半就上山了。他們自嘲：人老,快完犢子了，少睡點覺吧。他們下山時是一天中最黑的時候，第二波晨練者剛剛上來。有愛惡作劇的，蹲在草稞裡，等人過來就“嗷”一嗓子，嚇得人直罵：“老梆子給我嚇尿嘍，蹲草稞子嚎，屁眼兒讓野豬頂了？”
據說，有一年區裡歌手大賽冠軍是個賣豆腐的。那賣豆腐的每天都上山吊嗓子。六點左右，沿街住戶不論樓房平房，都會聽到高亢清亮的“豆腐——豆腐腦兒嘍”。住平房的趿拉著拖鞋，端碗出來。住樓的用繩子繫住菜籃子從樓上放下來，籃子裡裝著正好的錢，賣豆腐的盛出豆腐，再把籃子拉上去。看著菜籃子緩緩升起，我總能體會到週一升旗的神聖感。
五點以後是較成規模的晨練景象，跑步的、跳繩的、耍單槓的、練武術的。有位大叔對著大樹練功，肘撞、掌劈、指戳，折騰一番後，貼著樹、蹲著馬步繞圈走，走幾步猛地一撞，撞得腰一般粗的大樹簌簌發抖。還有時，畫家會來寫生，戴著鴨舌帽，架著畫板，邊抽菸邊畫畫。不管這些人在公園有怎樣的名望，清晨結束，他們扮演成各自的角色，過起各自的平淡生活，機關的套上工裝，老師走上講臺，開出租的等待乘客，炸麻花的繫上圍裙，清晨的公園是另一個時空的江湖。
搓澡，燒烤，冰棗糕
2000 年前後，公園門口開了家浴池，全鎮譁然，大家沒聽過“浴池”，只知道“澡堂子”。浴池裡不僅有搓澡的，連澡巾、毛巾、內褲都不用帶。當時我上初中，歷史老師不屑地說：“掙本地人錢算啥，有剛兒你掙外國人錢去。”果真，浴池沒幾年就黃了。有錢有頭腦的商人到外地經商，有錢的居民去外地消費。本地無錢可賺，有錢無處可花。
但那以後，住宅樓附近都開起浴池，三塊錢洗澡，五塊錢搓澡。有個二十來歲的搓澡工，說搓澡是從宮廷流傳民間的，那口氣好像宮裡的太監，大清亡國後淪落到衚衕裡。他自稱在錦州某高端洗浴中心幹過，貼著別人耳朵說“那兒有小姐”。在他看來搓澡是門功夫，澡巾是兵器，顧客要求用自帶的澡巾，他卻說用別人的澡巾有礙他發揮，非要用自己的，關公的青龍偃月刀，張飛的丈八點蛇矛，能隨便換麼。沒多久，老闆就把他轟走了。
公園前面是大橋，白天通車，晚上又增加了步行街的功能。六點左右，商販們陸續就位，賣襪子內褲、賣蘋果葡萄、賣鑰匙扣情侶鏈、賣麻辣燙烤苞米鐵板魷魚等等，間雜著過往行人和車輛，熱鬧得一塌糊塗。同學聚會通常是先轉一圈公園，再吃一頓鐵板魷魚。汽水喝多了就站在橋下對著寬闊的河面撒尿。那條河在照片裡很美，離近了卻不堪入目。河裡長滿雜亂的蘆葦，漂著厚厚一層綠藻，水中懸浮著樹杈、蘆葦杆、塑料袋、死耗子、易拉罐。
南票的鐵板魷魚除了塊大，並無特殊之處，真正的名吃還得是燒烤。錦州沒有錦州燒烤，南票曾是錦州轄區，也沒有錦州燒烤，其他地方才有，凡是掛著“錦州燒烤”招牌的都不正宗。正不正宗，除了味道，還得看餐桌上有沒有蒜蓉辣醬和大蒜，這是和餐具同樣重要的標配。每個燒烤店門口，都有一個穿黑色跨欄背心的壯漢，一手握著肉串，一手握著刷子，在騰騰冒煙的烤爐上揮斥方遒。
南票“燒烤一條街”
在南票上學時，穿過學校對面的衚衕，整條街都是小吃。最受歡迎的是麻辣串。豆皮泡開，切成長條，用竹籤穿上，刷辣醬、撒孜然，愛吃辣的就撒些辣椒末，一毛錢一串。別出心裁的會撒芝麻、刷甜麵醬。更高明的將豆皮先在排骨湯裡泡一下，然後刷醬撒料，味道更好。吃完麻辣串我們還會花兩毛錢買一塊冰棗糕來解辣。酸棗糕就是冰糕，將酸棗弄碎凍在沙冰裡，一口下去，酸溜溜透心涼。
高考結束後和大一放假時，初中同學聚會還會到賣麻辣串的家裡吃一頓。小時候三串五串的買，十串都是多的，長大以後相聚時少，一百串一百串的要，酸棗糕嘛，只管吃吧。大二放假，我們再去的時候，那家人就已經不幹了，他們的兒子已經大學畢業並結了婚。從那以後，我們這夥人再沒相聚過。
石頭山上，孫悟空死去
我小時候，九龍山下的河套，清澈得能看見水底的石頭。我們常去憋魚。先用泥堆個壩，等魚進來就往裡撒石灰，看魚翻白眼。河套裡還會看到小孩們光屁股洗澡。
那時候，南票人和大自然尚未斷了關係。有富龍山的同學，說家長在山上跑步看見過狼。有同學家的房頂放兩個大籠子，裝的是貉子，整天趴著睡覺，從院裡看像兩頭大熊。我爺家院子裡落過貓頭鷹，放在箱子裡餵養。打開箱子，漆黑中一雙黃色的眼睛，懶懶的，很亮。前幾年回家辦婚禮。飯店在公路邊，對面是片黃褐色的荒山，天上有鷹在盤旋，我那時就想起，小時候常聽到誰家的小雞被鷹叼走了。
南票的水庫叫烏金塘。大壩上赫然五個大字“烏金塘水庫”，廣場立著二十來米高的田螺仙女，舉著田螺，眺望大海。水庫旁有片樹林，可以野餐，學校組織的春遊就常去那裡。九七年大旱，水庫乾涸。周邊村民說，以前捉到鱉，覺得通神靈，都放生了，後來人貪還不忌諱，都嘖嘖稱讚王八個兒大，捉到了就賣錢了。
烏金塘水庫
我媽的一個朋友講，她家住三樓，有一天早上開門，門口趴著一隻鱉，看個頭少說六十歲。家人不敢得罪，說比咱歲數都大，得好好伺候。於是，餵養了幾天，裝在籃子裡，開車去水庫放生。起初，那鱉還不走，伸著脖子回頭看。那位阿姨說：走吧，回家去吧。那鱉又動動脖子，像點頭似的，然後才轉身入河，順水而去。
南票地屬丘陵，群山環列，土地貧瘠，“一步踩不著石頭，便是神仙”。開車來南票，一路景色盡是荒涼。眼前的農作物是焦枯的，遠處的山是灰褐色的，灰色的石頭，褐色的沙土，中間夾雜著一撮撮綠色的松樹。公路另一側是山的側面，刀劈了一樣的石砬子，我小時候就愛在這樣近於垂直的山體上爬。遼東山區的人來了會納悶，這裡人靠什麼活？
我奶家就住在下廟子的山上。我爺繞著房子圈了個果園，種棗、葡萄，養雞、兔子、鴿子，還養過狗，後來被人偷走了。出了果園就能上山。
山腰上有五塊石頭，四塊相連，一塊獨臥。我姑說那是唐僧師徒休息的地方，單獨的一塊是白龍馬的。那是我小時候流連最多的地方。坐在石頭上，順著雜草往下看，一排排灰色的房屋將人們圈進一塊塊格子裡，人們在裡面聊天、洗衣服、摘花弄草。炊煙升起時，老太太們喊孫子回家吃飯，哀求聲，叫罵聲，在街上此起彼伏、四處迴盪。
站在山上俯瞰南票
山的更深處住著一戶人家。那家老頭常拄著鐵鎬，踏著鋪滿黃土沙石的路面，面向枯黃的玉米地和貧瘠的大山唱著沒有調子的歌：
三盅散白酒，
二兩幹豆腐，
山溝兒裡一窩，
天不怕，地不服，
我比皇帝還享福。
這本是生活的真實一面，但在童年的眼裡卻如此虛幻，而我姑講的山裡的老虎、長頸鹿、獅子、大象、狗熊……似乎才是真的。後來，在那五塊石頭旁，我奶告訴我，就算孫悟空真有其人，到今天也早就死了。
這個噩耗可以算作童年的結束吧。
火車不停留，而我們在凋敝
南票是靠煤炭發展起來的，最早的採煤記錄據說在唐代，但已無證可考。從清朝到民國，從偽滿洲到新中國成立，南票始終是重點開採的煤礦之一。建國後成立礦務局。我的小學叫礦務局實驗小學，初中叫礦務局實驗中學，除此還有礦務局醫院、洗澡堂、招待所等等。然而，九十年代大批員工下崗。再後來，地表因常年開採而下沉，曾經的礦區成為沉陷區。
2006 年，我從礦區路過。車在土路上行駛，司機說路面是靠不斷充水浮起來的，下面早空了。我順著他的手指看，旁邊是一座教學樓，大概五層，已經沉陷得只剩兩層了。佈滿泥土的窗戶就像失明的眼睛，看不見過去未來，而當下正在一點點地沉陷。私有煤礦的礦主自然不愁，他們或挖新礦，或早賺夠了一輩子的錢。他們將子女送往國外，告誡他們永遠不要回來。礦區的工人和農民成了動遷戶，搬到黃甲屯，住在商貿城附近的樓裡，他們的孩子成了黃甲人，再不用回到那漆黑、荒涼、冰冷的地方去了。每個人都過上了夢寐以求的生活。
初中的時候，大廈附近有一家書店，叫“文友書店”。那時新華書店已停業，文友書店是僅有的書店。我在那買過很多書，魯迅的《吶喊》，老舍的《駱駝祥子》，高爾基的《童年》，凡爾納的《神祕島》，吉卜林的《叢林故事》……高一寒假回來，書店裡堆滿了大蔥、白菜，高二再回來，那裡變成火鍋店了。即便到今天，南票也沒有一家真正意義上的書店。
十幾年前，原付煤場的位置建起一座商貿城，和城裡蔬菜水果超市一樣，只是除了蔬菜水果，還有日雜和衣服售賣。黃甲賣菜的不比買菜的少，商貿城外的馬路也成了菜市場。晚上，商貿城關門，馬路上的菜攤也散去，色彩斑斕的爛水果、閃光的魚鱗、血淋淋的豬下水在路邊發酵，腥臭味瀰漫整條街道。而我們卻覺得比前幾年乾淨多了。有人說南票“垃圾堆上擺攤點，小河溝邊走行人”。我推測這人是在炫耀幸福。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
南票黃甲屯站的站臺
車務段工人有公用澡堂，在下廟子火車站附近，我爺常帶我去那裡洗澡。晚飯之前，滾燙的熱水就已注滿水池，七點左右工人交班的時候，水溫剛好。我爺告訴我，太熱的池子不能下。曾有個老夥計，下班後渾身汗，急不可耐，脫光了就跳了進去，燙死了。我問是疼死的嗎？我爺說是熱水把汗毛燙焦了，堵死毛孔，人會憋死。有好長時間，我都習慣不時摸摸身上的絨毛，恐怕它會堵住毛孔。
大火車僅用於南票到錦州的客運，1959 年 10 月 1 日通車。
南票的商販會坐火車去錦州單洞批發日雜、玩具、衣服等物件回來賣，條件好的居民也常去錦州逛街、看親戚。我小時候，家人常帶我去錦州兒童公園、新華書店、單洞，很多書和玩具都是在錦州買的。在南票人眼中，錦州是“外面的世界”，如果誰暑假是在錦州親戚家過的，足可炫耀一個學期。錦州這一符號凝結了南票人嚮往和想象的一切，“錦州啥啥都有”，一位即將送孩子去錦州上學的阿姨這樣說。
大火車現在停運了。曾經每天早晚各一趟，十幾年間車票僅從兩塊五漲到三塊，大客雖然票價十塊，但一小時一趟，方便很多，人們可以更靈活的安排時間了。
大廈三層封頂，公園臥虎藏龍
小學時，南票“商廈”建成，三層樓，三萬多平，我們叫“大廈”。一樓賣吃的，二樓賣生活和娛樂用品，三樓是服飾和家居。我們到錦州或葫蘆島讀高中，放假時帶回城裡的戲謔：“南票人，真膽兒大，三層小樓兒叫大廈”。
南票商廈夜景
大廈是城市生活的投射，晚上或週末逛上一圈，人會充實不少。“去錦州幹啥，大廈買不就中麼”，人們這樣勸想週末去錦州的家人。消費者的充實感並不靠佔有很多物品，而是靠置身琳琅滿目的商品中，感受可隨時獲取任何商品的可能性。實際點說，等需要時，我買得到也買得起。當超市取代小賣點和商店，人們更直觀地感受到，消費不僅是權益也是權力。
大廈對面的日日升超市，自 2000 年一直開到今天。高中畢業後，有一次去超市買水，看到初中同學雙雙在收銀。她膚色黝黑，大眼睛，笑時嘴角有酒窩。我問她去哪上學，她細聲細語，說還沒出結果。後來，從班主任那得知，雙雙家只能供兒子上學，姑娘家咋的都會嫁出去。她在電話裡哭了一晚。
大廈對面是“西山公園”，現更名“九龍公園”，這是南票人休閒的去處。
走進大門，圓形大水池中央，盤踞著九條泥塑的龍，漆成赤橙黃綠青藍紫白黑，龍嘴噴著水柱，偶爾哪個噴口壞了，水柱就哈喇子似的從龍的嘴角汩汩流下。沿著坡走到頭是一扇塑著二龍戲珠的水泥，裡面是六邊形石板鋪的廣場，十四五個人排成三五排打太極拳，五六個人分成兩三組打羽毛球，三五個老頭擠在石墩周圍下棋。石墩上刻著金色的棋盤，旁邊三個石凳，下棋的興之所至會拍案而起，腳踩石凳叫到“跟臭棋簍子下棋，越下越臭”，或是“倆人下棋，多嘴是驢”。當人群散去，幽深的樹林裡晚風瑟瑟，朦朧月色下一副殘局。
南票九龍公園裡的舞者
早上，公園熱鬧且臥虎藏龍。第一波晨練的，據說凌晨三點半就上山了。他們自嘲：人老,快完犢子了，少睡點覺吧。他們下山時是一天中最黑的時候，第二波晨練者剛剛上來。有愛惡作劇的，蹲在草稞裡，等人過來就“嗷”一嗓子，嚇得人直罵：“老梆子給我嚇尿嘍，蹲草稞子嚎，屁眼兒讓野豬頂了？”
據說，有一年區裡歌手大賽冠軍是個賣豆腐的。那賣豆腐的每天都上山吊嗓子。六點左右，沿街住戶不論樓房平房，都會聽到高亢清亮的“豆腐——豆腐腦兒嘍”。住平房的趿拉著拖鞋，端碗出來。住樓的用繩子繫住菜籃子從樓上放下來，籃子裡裝著正好的錢，賣豆腐的盛出豆腐，再把籃子拉上去。看著菜籃子緩緩升起，我總能體會到週一升旗的神聖感。
五點以後是較成規模的晨練景象，跑步的、跳繩的、耍單槓的、練武術的。有位大叔對著大樹練功，肘撞、掌劈、指戳，折騰一番後，貼著樹、蹲著馬步繞圈走，走幾步猛地一撞，撞得腰一般粗的大樹簌簌發抖。還有時，畫家會來寫生，戴著鴨舌帽，架著畫板，邊抽菸邊畫畫。不管這些人在公園有怎樣的名望，清晨結束，他們扮演成各自的角色，過起各自的平淡生活，機關的套上工裝，老師走上講臺，開出租的等待乘客，炸麻花的繫上圍裙，清晨的公園是另一個時空的江湖。
搓澡，燒烤，冰棗糕
2000 年前後，公園門口開了家浴池，全鎮譁然，大家沒聽過“浴池”，只知道“澡堂子”。浴池裡不僅有搓澡的，連澡巾、毛巾、內褲都不用帶。當時我上初中，歷史老師不屑地說：“掙本地人錢算啥，有剛兒你掙外國人錢去。”果真，浴池沒幾年就黃了。有錢有頭腦的商人到外地經商，有錢的居民去外地消費。本地無錢可賺，有錢無處可花。
但那以後，住宅樓附近都開起浴池，三塊錢洗澡，五塊錢搓澡。有個二十來歲的搓澡工，說搓澡是從宮廷流傳民間的，那口氣好像宮裡的太監，大清亡國後淪落到衚衕裡。他自稱在錦州某高端洗浴中心幹過，貼著別人耳朵說“那兒有小姐”。在他看來搓澡是門功夫，澡巾是兵器，顧客要求用自帶的澡巾，他卻說用別人的澡巾有礙他發揮，非要用自己的，關公的青龍偃月刀，張飛的丈八點蛇矛，能隨便換麼。沒多久，老闆就把他轟走了。
公園前面是大橋，白天通車，晚上又增加了步行街的功能。六點左右，商販們陸續就位，賣襪子內褲、賣蘋果葡萄、賣鑰匙扣情侶鏈、賣麻辣燙烤苞米鐵板魷魚等等，間雜著過往行人和車輛，熱鬧得一塌糊塗。同學聚會通常是先轉一圈公園，再吃一頓鐵板魷魚。汽水喝多了就站在橋下對著寬闊的河面撒尿。那條河在照片裡很美，離近了卻不堪入目。河裡長滿雜亂的蘆葦，漂著厚厚一層綠藻，水中懸浮著樹杈、蘆葦杆、塑料袋、死耗子、易拉罐。
南票的鐵板魷魚除了塊大，並無特殊之處，真正的名吃還得是燒烤。錦州沒有錦州燒烤，南票曾是錦州轄區，也沒有錦州燒烤，其他地方才有，凡是掛著“錦州燒烤”招牌的都不正宗。正不正宗，除了味道，還得看餐桌上有沒有蒜蓉辣醬和大蒜，這是和餐具同樣重要的標配。每個燒烤店門口，都有一個穿黑色跨欄背心的壯漢，一手握著肉串，一手握著刷子，在騰騰冒煙的烤爐上揮斥方遒。
南票“燒烤一條街”
在南票上學時，穿過學校對面的衚衕，整條街都是小吃。最受歡迎的是麻辣串。豆皮泡開，切成長條，用竹籤穿上，刷辣醬、撒孜然，愛吃辣的就撒些辣椒末，一毛錢一串。別出心裁的會撒芝麻、刷甜麵醬。更高明的將豆皮先在排骨湯裡泡一下，然後刷醬撒料，味道更好。吃完麻辣串我們還會花兩毛錢買一塊冰棗糕來解辣。酸棗糕就是冰糕，將酸棗弄碎凍在沙冰裡，一口下去，酸溜溜透心涼。
高考結束後和大一放假時，初中同學聚會還會到賣麻辣串的家裡吃一頓。小時候三串五串的買，十串都是多的，長大以後相聚時少，一百串一百串的要，酸棗糕嘛，只管吃吧。大二放假，我們再去的時候，那家人就已經不幹了，他們的兒子已經大學畢業並結了婚。從那以後，我們這夥人再沒相聚過。
石頭山上，孫悟空死去
我小時候，九龍山下的河套，清澈得能看見水底的石頭。我們常去憋魚。先用泥堆個壩，等魚進來就往裡撒石灰，看魚翻白眼。河套裡還會看到小孩們光屁股洗澡。
那時候，南票人和大自然尚未斷了關係。有富龍山的同學，說家長在山上跑步看見過狼。有同學家的房頂放兩個大籠子，裝的是貉子，整天趴著睡覺，從院裡看像兩頭大熊。我爺家院子裡落過貓頭鷹，放在箱子裡餵養。打開箱子，漆黑中一雙黃色的眼睛，懶懶的，很亮。前幾年回家辦婚禮。飯店在公路邊，對面是片黃褐色的荒山，天上有鷹在盤旋，我那時就想起，小時候常聽到誰家的小雞被鷹叼走了。
南票的水庫叫烏金塘。大壩上赫然五個大字“烏金塘水庫”，廣場立著二十來米高的田螺仙女，舉著田螺，眺望大海。水庫旁有片樹林，可以野餐，學校組織的春遊就常去那裡。九七年大旱，水庫乾涸。周邊村民說，以前捉到鱉，覺得通神靈，都放生了，後來人貪還不忌諱，都嘖嘖稱讚王八個兒大，捉到了就賣錢了。
烏金塘水庫
我媽的一個朋友講，她家住三樓，有一天早上開門，門口趴著一隻鱉，看個頭少說六十歲。家人不敢得罪，說比咱歲數都大，得好好伺候。於是，餵養了幾天，裝在籃子裡，開車去水庫放生。起初，那鱉還不走，伸著脖子回頭看。那位阿姨說：走吧，回家去吧。那鱉又動動脖子，像點頭似的，然後才轉身入河，順水而去。
南票地屬丘陵，群山環列，土地貧瘠，“一步踩不著石頭，便是神仙”。開車來南票，一路景色盡是荒涼。眼前的農作物是焦枯的，遠處的山是灰褐色的，灰色的石頭，褐色的沙土，中間夾雜著一撮撮綠色的松樹。公路另一側是山的側面，刀劈了一樣的石砬子，我小時候就愛在這樣近於垂直的山體上爬。遼東山區的人來了會納悶，這裡人靠什麼活？
我奶家就住在下廟子的山上。我爺繞著房子圈了個果園，種棗、葡萄，養雞、兔子、鴿子，還養過狗，後來被人偷走了。出了果園就能上山。
山腰上有五塊石頭，四塊相連，一塊獨臥。我姑說那是唐僧師徒休息的地方，單獨的一塊是白龍馬的。那是我小時候流連最多的地方。坐在石頭上，順著雜草往下看，一排排灰色的房屋將人們圈進一塊塊格子裡，人們在裡面聊天、洗衣服、摘花弄草。炊煙升起時，老太太們喊孫子回家吃飯，哀求聲，叫罵聲，在街上此起彼伏、四處迴盪。
站在山上俯瞰南票
山的更深處住著一戶人家。那家老頭常拄著鐵鎬，踏著鋪滿黃土沙石的路面，面向枯黃的玉米地和貧瘠的大山唱著沒有調子的歌：
三盅散白酒，
二兩幹豆腐，
山溝兒裡一窩，
天不怕，地不服，
我比皇帝還享福。
這本是生活的真實一面，但在童年的眼裡卻如此虛幻，而我姑講的山裡的老虎、長頸鹿、獅子、大象、狗熊……似乎才是真的。後來，在那五塊石頭旁，我奶告訴我，就算孫悟空真有其人，到今天也早就死了。
這個噩耗可以算作童年的結束吧。
火車不停留，而我們在凋敝
南票是靠煤炭發展起來的，最早的採煤記錄據說在唐代，但已無證可考。從清朝到民國，從偽滿洲到新中國成立，南票始終是重點開採的煤礦之一。建國後成立礦務局。我的小學叫礦務局實驗小學，初中叫礦務局實驗中學，除此還有礦務局醫院、洗澡堂、招待所等等。然而，九十年代大批員工下崗。再後來，地表因常年開採而下沉，曾經的礦區成為沉陷區。
2006 年，我從礦區路過。車在土路上行駛，司機說路面是靠不斷充水浮起來的，下面早空了。我順著他的手指看，旁邊是一座教學樓，大概五層，已經沉陷得只剩兩層了。佈滿泥土的窗戶就像失明的眼睛，看不見過去未來，而當下正在一點點地沉陷。私有煤礦的礦主自然不愁，他們或挖新礦，或早賺夠了一輩子的錢。他們將子女送往國外，告誡他們永遠不要回來。礦區的工人和農民成了動遷戶，搬到黃甲屯，住在商貿城附近的樓裡，他們的孩子成了黃甲人，再不用回到那漆黑、荒涼、冰冷的地方去了。每個人都過上了夢寐以求的生活。
初中的時候，大廈附近有一家書店，叫“文友書店”。那時新華書店已停業，文友書店是僅有的書店。我在那買過很多書，魯迅的《吶喊》，老舍的《駱駝祥子》，高爾基的《童年》，凡爾納的《神祕島》，吉卜林的《叢林故事》……高一寒假回來，書店裡堆滿了大蔥、白菜，高二再回來，那裡變成火鍋店了。即便到今天，南票也沒有一家真正意義上的書店。
十幾年前，原付煤場的位置建起一座商貿城，和城裡蔬菜水果超市一樣，只是除了蔬菜水果，還有日雜和衣服售賣。黃甲賣菜的不比買菜的少，商貿城外的馬路也成了菜市場。晚上，商貿城關門，馬路上的菜攤也散去，色彩斑斕的爛水果、閃光的魚鱗、血淋淋的豬下水在路邊發酵，腥臭味瀰漫整條街道。而我們卻覺得比前幾年乾淨多了。有人說南票“垃圾堆上擺攤點，小河溝邊走行人”。我推測這人是在炫耀幸福。
南票商貿城
近幾年人們一直在傳區政府搬遷的消息。南票人一直努力往外走，出去以後誰也不愛回去。南票已完成了自己的使命，像一條被割斷、扔棄的臍帶。
近百年來，南票的行政歸屬上始終更迭不斷，但南票人靠煤而生的生活卻從未變過。年輕人流失，中年人鄙夷，區政府等待搬遷，老年人等待歸塵，這裡還將剩下什麼？再過幾年，說起自己是南票人，在新南票人那裡將激不起任何共鳴。那些飄蕩在外的南票人已經沒有退路，他們走到哪，哪就是最後的路。
當堅固的都成為果凍，人自身的整全該如何實現？馬爾克斯的馬孔多，福克納的約克納帕法，普魯斯特的小瑪德萊娜蛋糕……漂泊無依的人在追憶和重構中能重獲自身的整全。地名不再僅僅是行政區域和地理位置，而是將人的情感維繫一起的符號。然而，當符號抽空了所指，能指將僅剩下風乾的蝸牛殼，一觸即碎。
前文提到，南票因乾隆下發龍票而得名。後來有學者提出質疑，經過考察論證，他說龍票並非採礦執照，而是土地執照。清政府割地賠款時搜刮民脂民膏，慈禧開始出售龍票來拍賣土地，到宣統元年，大量出售，龍票流落民間。
在科學的強光下，神話墮入黑暗之中。至此，南票掏空了內臟，抹去了名字。隨著地表下沉、火車停運，隨著孫悟空死去、龍票失真，隨著出去的人都不再回來，駛過的列車都不再停留，我們將四散飄零、逐漸凋敝，最終隨著滔天的巨浪沉入水底。
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
南票黃甲屯站的站臺
車務段工人有公用澡堂，在下廟子火車站附近，我爺常帶我去那裡洗澡。晚飯之前，滾燙的熱水就已注滿水池，七點左右工人交班的時候，水溫剛好。我爺告訴我，太熱的池子不能下。曾有個老夥計，下班後渾身汗，急不可耐，脫光了就跳了進去，燙死了。我問是疼死的嗎？我爺說是熱水把汗毛燙焦了，堵死毛孔，人會憋死。有好長時間，我都習慣不時摸摸身上的絨毛，恐怕它會堵住毛孔。
大火車僅用於南票到錦州的客運，1959 年 10 月 1 日通車。
南票的商販會坐火車去錦州單洞批發日雜、玩具、衣服等物件回來賣，條件好的居民也常去錦州逛街、看親戚。我小時候，家人常帶我去錦州兒童公園、新華書店、單洞，很多書和玩具都是在錦州買的。在南票人眼中，錦州是“外面的世界”，如果誰暑假是在錦州親戚家過的，足可炫耀一個學期。錦州這一符號凝結了南票人嚮往和想象的一切，“錦州啥啥都有”，一位即將送孩子去錦州上學的阿姨這樣說。
大火車現在停運了。曾經每天早晚各一趟，十幾年間車票僅從兩塊五漲到三塊，大客雖然票價十塊，但一小時一趟，方便很多，人們可以更靈活的安排時間了。
大廈三層封頂，公園臥虎藏龍
小學時，南票“商廈”建成，三層樓，三萬多平，我們叫“大廈”。一樓賣吃的，二樓賣生活和娛樂用品，三樓是服飾和家居。我們到錦州或葫蘆島讀高中，放假時帶回城裡的戲謔：“南票人，真膽兒大，三層小樓兒叫大廈”。
南票商廈夜景
大廈是城市生活的投射，晚上或週末逛上一圈，人會充實不少。“去錦州幹啥，大廈買不就中麼”，人們這樣勸想週末去錦州的家人。消費者的充實感並不靠佔有很多物品，而是靠置身琳琅滿目的商品中，感受可隨時獲取任何商品的可能性。實際點說，等需要時，我買得到也買得起。當超市取代小賣點和商店，人們更直觀地感受到，消費不僅是權益也是權力。
大廈對面的日日升超市，自 2000 年一直開到今天。高中畢業後，有一次去超市買水，看到初中同學雙雙在收銀。她膚色黝黑，大眼睛，笑時嘴角有酒窩。我問她去哪上學，她細聲細語，說還沒出結果。後來，從班主任那得知，雙雙家只能供兒子上學，姑娘家咋的都會嫁出去。她在電話裡哭了一晚。
大廈對面是“西山公園”，現更名“九龍公園”，這是南票人休閒的去處。
走進大門，圓形大水池中央，盤踞著九條泥塑的龍，漆成赤橙黃綠青藍紫白黑，龍嘴噴著水柱，偶爾哪個噴口壞了，水柱就哈喇子似的從龍的嘴角汩汩流下。沿著坡走到頭是一扇塑著二龍戲珠的水泥，裡面是六邊形石板鋪的廣場，十四五個人排成三五排打太極拳，五六個人分成兩三組打羽毛球，三五個老頭擠在石墩周圍下棋。石墩上刻著金色的棋盤，旁邊三個石凳，下棋的興之所至會拍案而起，腳踩石凳叫到“跟臭棋簍子下棋，越下越臭”，或是“倆人下棋，多嘴是驢”。當人群散去，幽深的樹林裡晚風瑟瑟，朦朧月色下一副殘局。
南票九龍公園裡的舞者
早上，公園熱鬧且臥虎藏龍。第一波晨練的，據說凌晨三點半就上山了。他們自嘲：人老,快完犢子了，少睡點覺吧。他們下山時是一天中最黑的時候，第二波晨練者剛剛上來。有愛惡作劇的，蹲在草稞裡，等人過來就“嗷”一嗓子，嚇得人直罵：“老梆子給我嚇尿嘍，蹲草稞子嚎，屁眼兒讓野豬頂了？”
據說，有一年區裡歌手大賽冠軍是個賣豆腐的。那賣豆腐的每天都上山吊嗓子。六點左右，沿街住戶不論樓房平房，都會聽到高亢清亮的“豆腐——豆腐腦兒嘍”。住平房的趿拉著拖鞋，端碗出來。住樓的用繩子繫住菜籃子從樓上放下來，籃子裡裝著正好的錢，賣豆腐的盛出豆腐，再把籃子拉上去。看著菜籃子緩緩升起，我總能體會到週一升旗的神聖感。
五點以後是較成規模的晨練景象，跑步的、跳繩的、耍單槓的、練武術的。有位大叔對著大樹練功，肘撞、掌劈、指戳，折騰一番後，貼著樹、蹲著馬步繞圈走，走幾步猛地一撞，撞得腰一般粗的大樹簌簌發抖。還有時，畫家會來寫生，戴著鴨舌帽，架著畫板，邊抽菸邊畫畫。不管這些人在公園有怎樣的名望，清晨結束，他們扮演成各自的角色，過起各自的平淡生活，機關的套上工裝，老師走上講臺，開出租的等待乘客，炸麻花的繫上圍裙，清晨的公園是另一個時空的江湖。
搓澡，燒烤，冰棗糕
2000 年前後，公園門口開了家浴池，全鎮譁然，大家沒聽過“浴池”，只知道“澡堂子”。浴池裡不僅有搓澡的，連澡巾、毛巾、內褲都不用帶。當時我上初中，歷史老師不屑地說：“掙本地人錢算啥，有剛兒你掙外國人錢去。”果真，浴池沒幾年就黃了。有錢有頭腦的商人到外地經商，有錢的居民去外地消費。本地無錢可賺，有錢無處可花。
但那以後，住宅樓附近都開起浴池，三塊錢洗澡，五塊錢搓澡。有個二十來歲的搓澡工，說搓澡是從宮廷流傳民間的，那口氣好像宮裡的太監，大清亡國後淪落到衚衕裡。他自稱在錦州某高端洗浴中心幹過，貼著別人耳朵說“那兒有小姐”。在他看來搓澡是門功夫，澡巾是兵器，顧客要求用自帶的澡巾，他卻說用別人的澡巾有礙他發揮，非要用自己的，關公的青龍偃月刀，張飛的丈八點蛇矛，能隨便換麼。沒多久，老闆就把他轟走了。
公園前面是大橋，白天通車，晚上又增加了步行街的功能。六點左右，商販們陸續就位，賣襪子內褲、賣蘋果葡萄、賣鑰匙扣情侶鏈、賣麻辣燙烤苞米鐵板魷魚等等，間雜著過往行人和車輛，熱鬧得一塌糊塗。同學聚會通常是先轉一圈公園，再吃一頓鐵板魷魚。汽水喝多了就站在橋下對著寬闊的河面撒尿。那條河在照片裡很美，離近了卻不堪入目。河裡長滿雜亂的蘆葦，漂著厚厚一層綠藻，水中懸浮著樹杈、蘆葦杆、塑料袋、死耗子、易拉罐。
南票的鐵板魷魚除了塊大，並無特殊之處，真正的名吃還得是燒烤。錦州沒有錦州燒烤，南票曾是錦州轄區，也沒有錦州燒烤，其他地方才有，凡是掛著“錦州燒烤”招牌的都不正宗。正不正宗，除了味道，還得看餐桌上有沒有蒜蓉辣醬和大蒜，這是和餐具同樣重要的標配。每個燒烤店門口，都有一個穿黑色跨欄背心的壯漢，一手握著肉串，一手握著刷子，在騰騰冒煙的烤爐上揮斥方遒。
南票“燒烤一條街”
在南票上學時，穿過學校對面的衚衕，整條街都是小吃。最受歡迎的是麻辣串。豆皮泡開，切成長條，用竹籤穿上，刷辣醬、撒孜然，愛吃辣的就撒些辣椒末，一毛錢一串。別出心裁的會撒芝麻、刷甜麵醬。更高明的將豆皮先在排骨湯裡泡一下，然後刷醬撒料，味道更好。吃完麻辣串我們還會花兩毛錢買一塊冰棗糕來解辣。酸棗糕就是冰糕，將酸棗弄碎凍在沙冰裡，一口下去，酸溜溜透心涼。
高考結束後和大一放假時，初中同學聚會還會到賣麻辣串的家裡吃一頓。小時候三串五串的買，十串都是多的，長大以後相聚時少，一百串一百串的要，酸棗糕嘛，只管吃吧。大二放假，我們再去的時候，那家人就已經不幹了，他們的兒子已經大學畢業並結了婚。從那以後，我們這夥人再沒相聚過。
石頭山上，孫悟空死去
我小時候，九龍山下的河套，清澈得能看見水底的石頭。我們常去憋魚。先用泥堆個壩，等魚進來就往裡撒石灰，看魚翻白眼。河套裡還會看到小孩們光屁股洗澡。
那時候，南票人和大自然尚未斷了關係。有富龍山的同學，說家長在山上跑步看見過狼。有同學家的房頂放兩個大籠子，裝的是貉子，整天趴著睡覺，從院裡看像兩頭大熊。我爺家院子裡落過貓頭鷹，放在箱子裡餵養。打開箱子，漆黑中一雙黃色的眼睛，懶懶的，很亮。前幾年回家辦婚禮。飯店在公路邊，對面是片黃褐色的荒山，天上有鷹在盤旋，我那時就想起，小時候常聽到誰家的小雞被鷹叼走了。
南票的水庫叫烏金塘。大壩上赫然五個大字“烏金塘水庫”，廣場立著二十來米高的田螺仙女，舉著田螺，眺望大海。水庫旁有片樹林，可以野餐，學校組織的春遊就常去那裡。九七年大旱，水庫乾涸。周邊村民說，以前捉到鱉，覺得通神靈，都放生了，後來人貪還不忌諱，都嘖嘖稱讚王八個兒大，捉到了就賣錢了。
烏金塘水庫
我媽的一個朋友講，她家住三樓，有一天早上開門，門口趴著一隻鱉，看個頭少說六十歲。家人不敢得罪，說比咱歲數都大，得好好伺候。於是，餵養了幾天，裝在籃子裡，開車去水庫放生。起初，那鱉還不走，伸著脖子回頭看。那位阿姨說：走吧，回家去吧。那鱉又動動脖子，像點頭似的，然後才轉身入河，順水而去。
南票地屬丘陵，群山環列，土地貧瘠，“一步踩不著石頭，便是神仙”。開車來南票，一路景色盡是荒涼。眼前的農作物是焦枯的，遠處的山是灰褐色的，灰色的石頭，褐色的沙土，中間夾雜著一撮撮綠色的松樹。公路另一側是山的側面，刀劈了一樣的石砬子，我小時候就愛在這樣近於垂直的山體上爬。遼東山區的人來了會納悶，這裡人靠什麼活？
我奶家就住在下廟子的山上。我爺繞著房子圈了個果園，種棗、葡萄，養雞、兔子、鴿子，還養過狗，後來被人偷走了。出了果園就能上山。
山腰上有五塊石頭，四塊相連，一塊獨臥。我姑說那是唐僧師徒休息的地方，單獨的一塊是白龍馬的。那是我小時候流連最多的地方。坐在石頭上，順著雜草往下看，一排排灰色的房屋將人們圈進一塊塊格子裡，人們在裡面聊天、洗衣服、摘花弄草。炊煙升起時，老太太們喊孫子回家吃飯，哀求聲，叫罵聲，在街上此起彼伏、四處迴盪。
站在山上俯瞰南票
山的更深處住著一戶人家。那家老頭常拄著鐵鎬，踏著鋪滿黃土沙石的路面，面向枯黃的玉米地和貧瘠的大山唱著沒有調子的歌：
三盅散白酒，
二兩幹豆腐，
山溝兒裡一窩，
天不怕，地不服，
我比皇帝還享福。
這本是生活的真實一面，但在童年的眼裡卻如此虛幻，而我姑講的山裡的老虎、長頸鹿、獅子、大象、狗熊……似乎才是真的。後來，在那五塊石頭旁，我奶告訴我，就算孫悟空真有其人，到今天也早就死了。
這個噩耗可以算作童年的結束吧。
火車不停留，而我們在凋敝
南票是靠煤炭發展起來的，最早的採煤記錄據說在唐代，但已無證可考。從清朝到民國，從偽滿洲到新中國成立，南票始終是重點開採的煤礦之一。建國後成立礦務局。我的小學叫礦務局實驗小學，初中叫礦務局實驗中學，除此還有礦務局醫院、洗澡堂、招待所等等。然而，九十年代大批員工下崗。再後來，地表因常年開採而下沉，曾經的礦區成為沉陷區。
2006 年，我從礦區路過。車在土路上行駛，司機說路面是靠不斷充水浮起來的，下面早空了。我順著他的手指看，旁邊是一座教學樓，大概五層，已經沉陷得只剩兩層了。佈滿泥土的窗戶就像失明的眼睛，看不見過去未來，而當下正在一點點地沉陷。私有煤礦的礦主自然不愁，他們或挖新礦，或早賺夠了一輩子的錢。他們將子女送往國外，告誡他們永遠不要回來。礦區的工人和農民成了動遷戶，搬到黃甲屯，住在商貿城附近的樓裡，他們的孩子成了黃甲人，再不用回到那漆黑、荒涼、冰冷的地方去了。每個人都過上了夢寐以求的生活。
初中的時候，大廈附近有一家書店，叫“文友書店”。那時新華書店已停業，文友書店是僅有的書店。我在那買過很多書，魯迅的《吶喊》，老舍的《駱駝祥子》，高爾基的《童年》，凡爾納的《神祕島》，吉卜林的《叢林故事》……高一寒假回來，書店裡堆滿了大蔥、白菜，高二再回來，那裡變成火鍋店了。即便到今天，南票也沒有一家真正意義上的書店。
十幾年前，原付煤場的位置建起一座商貿城，和城裡蔬菜水果超市一樣，只是除了蔬菜水果，還有日雜和衣服售賣。黃甲賣菜的不比買菜的少，商貿城外的馬路也成了菜市場。晚上，商貿城關門，馬路上的菜攤也散去，色彩斑斕的爛水果、閃光的魚鱗、血淋淋的豬下水在路邊發酵，腥臭味瀰漫整條街道。而我們卻覺得比前幾年乾淨多了。有人說南票“垃圾堆上擺攤點，小河溝邊走行人”。我推測這人是在炫耀幸福。
南票商貿城
近幾年人們一直在傳區政府搬遷的消息。南票人一直努力往外走，出去以後誰也不愛回去。南票已完成了自己的使命，像一條被割斷、扔棄的臍帶。
近百年來，南票的行政歸屬上始終更迭不斷，但南票人靠煤而生的生活卻從未變過。年輕人流失，中年人鄙夷，區政府等待搬遷，老年人等待歸塵，這裡還將剩下什麼？再過幾年，說起自己是南票人，在新南票人那裡將激不起任何共鳴。那些飄蕩在外的南票人已經沒有退路，他們走到哪，哪就是最後的路。
當堅固的都成為果凍，人自身的整全該如何實現？馬爾克斯的馬孔多，福克納的約克納帕法，普魯斯特的小瑪德萊娜蛋糕……漂泊無依的人在追憶和重構中能重獲自身的整全。地名不再僅僅是行政區域和地理位置，而是將人的情感維繫一起的符號。然而，當符號抽空了所指，能指將僅剩下風乾的蝸牛殼，一觸即碎。
前文提到，南票因乾隆下發龍票而得名。後來有學者提出質疑，經過考察論證，他說龍票並非採礦執照，而是土地執照。清政府割地賠款時搜刮民脂民膏，慈禧開始出售龍票來拍賣土地，到宣統元年，大量出售，龍票流落民間。
在科學的強光下，神話墮入黑暗之中。至此，南票掏空了內臟，抹去了名字。隨著地表下沉、火車停運，隨著孫悟空死去、龍票失真，隨著出去的人都不再回來，駛過的列車都不再停留，我們將四散飄零、逐漸凋敝，最終隨著滔天的巨浪沉入水底。
編輯丨葛溫
圖片來自阿唐的家人和朋友
"“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十期，來自《單讀》讀者阿唐。阿唐出生於 80 年代的遼寧省葫蘆島市南票，這裡一度歸屬錦州管轄。在阿唐的童年記憶裡，天地是被黑壓壓的煤炭“塞滿”的。這個依賴礦業的小鎮，也曾隨著時代腳步建起吃喝玩樂一體化的大廈，但南票人依然習慣去錦州購物、吃街邊小攤、去公園晨練......
在南票，有三色火車和單色天空
阿唐
火車所經之處，天地漆黑一團
我老家是南票的。南票地處遼西，葫蘆島西北部，但我總說自己是錦州人。我小時候南票歸錦州管轄，我對錦州更熟，去葫蘆島的次數掰手指都能算出來。在省外讀書時，聊起家鄉，錦州燒烤總能令滿座垂涎，讓我成為焦點。
我小時候在南票見過三種顏色的火車，綠色的客運車，橙色的油罐車，黑色的運煤車。漆黑的火車頭上沁著水珠，鼻樑頂著煙囪，像只高傲的犀牛，拉著長長的車身從邱皮溝開往女兒河或錦州，巨大的紅色車輪像切成一半的西瓜隨著鳴笛越轉越快，所經之處天地一片漆黑。
那時候，南票的礦區還沒有沉陷，黃甲屯也沒有棚戶區。我站在黃甲屯火車道旁，對面是一個黑色大坑，叫付煤廠。火車鳴笛駛過，煤廠裡煤山騷動，煤屑紛飛，裹挾著地上的黃土，摶扶搖而上，遮天蔽日，最終落在我身後那片住宅的陽臺上。小學的自然課老師住在那，一講到環境汙染，就將牙咬得嘎嘣嘎嘣響，沒完沒了地抱怨陽臺上“厚厚的黑土”。
南票，大橋橫跨於公園和大廈之間
小時候問起“南票”名字的由來，我舅說，乾隆當年撇出兩張“龍票”，落在朝陽南北，北邊的叫北票，南邊的叫南票。龍票據說是開礦執照。1905年，廣東陳應南在南票成立通裕煤礦公司，1928 年被奉天礦務局接收。“九一八”事變後，煤礦被日本壟斷，成立偽滿洲礦業株式會社南票煤礦採礦所。建國後，中央煤炭工業部投資開發南票礦區，於 1957 年建立阜新礦務局南票煤炭開發處，是國內重點煤礦之一。
六七歲的時候，隨家人去過煤礦。車一拐上坡，就看見一座座煤山塞滿了整個世界，地上覆蓋的，天上籠罩的，黑壓壓的都是煤。地上一道漆黑的水溝筆直流淌，水面映著渾濁的太陽，蕩著粼粼波光。家人談事情，我在煤山上等著。黃色的剷車從頭頂穿梭，到了我所在的煤山就探出頭、張開嘴，吞下滿滿一口煤，再飛到另一座山上吐出來。我嚇得直哭，家人見了大笑，說：熊蛋包，它跑不過你，它往這邊飛，你向那邊跑，往那邊飛，你再跑回來。我在漆黑的世界裡跑到日落。
家人對旁邊的人說，這批煤“大塊兒太多”。大塊煤最接近石頭，可燃率低。小學時候我們常在學校鍋爐房後的煤堆裡撿大塊煤，在衚衕的牆上寫“某某某王八蛋”。被寫的見了，會還回去：“某某大傻X”；前一個這樣終結：“誰寫誰是大傻X”。
有人在公廁牆上寫下極為應景的謎語：
腳踏黃河兩岸，手拿祕密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天。
住平房的幾乎家家有煤棚，夏天放自行車，到了深秋，卸一車煤進去，用來冬天取暖。天好的時候，各家會用水將粉末狀的煤和稀攪勻，用平鍬鏟到牆根兒，抹得臺階一樣平整，再用鎬或鐮刀切豆腐一樣在煤上劃出半米見方的格子。晒乾之後塊塊見方，摞到煤棚，用時拎一塊砸碎，放進爐子裡。條件好的直接買稀煤，省去很多工夫。條件再差些的就得撿煤塊。
拆掉後的煤棚
小學的時候，路上總會看到幾個老太太守在運煤拖拉機必經的路口。她們挎著褐色竹籃，握著瓦工鏟，邊談論著兒媳嚯嚯錢，邊蹲踞著伺機而動。路面坑坑窪窪的，紅色拖拉機一定顛簸，如果拉的是幹煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固體酸奶一樣吧唧一聲甩出來。老太太們像一群被驅散的鴨子，呼地躥過去，領先的彎腰剷煤，落後的耷拉著腦袋。拖拉機絕塵而去，老太太們蹲回原來的位置，等待下一輛的到來。拖拉機每次掉的雖然不大，但一天四五趟，每趟三四塊，省著點足夠用個兩三天。
大火車和小火車，往外走和往裡走
1983 年，錦州市在南票鎮和砂鍋屯公社建南票區，駐地黃甲屯。那時候起，黃甲屯成為南票區的交通樞紐和商業中心。南票的綠皮火車分兩類，大火車和小火車，大火車往外走，小火車往裡走。
小火車是煤礦職工的通勤車，從黃甲屯到邱皮溝，1961 年通車。我爺曾是車務段工人，我小時候坐火車到下廟子從沒花過錢，列車員總好像認識我，每次查票都給我跳過去。
南票黃甲屯站的站臺
車務段工人有公用澡堂，在下廟子火車站附近，我爺常帶我去那裡洗澡。晚飯之前，滾燙的熱水就已注滿水池，七點左右工人交班的時候，水溫剛好。我爺告訴我，太熱的池子不能下。曾有個老夥計，下班後渾身汗，急不可耐，脫光了就跳了進去，燙死了。我問是疼死的嗎？我爺說是熱水把汗毛燙焦了，堵死毛孔，人會憋死。有好長時間，我都習慣不時摸摸身上的絨毛，恐怕它會堵住毛孔。
大火車僅用於南票到錦州的客運，1959 年 10 月 1 日通車。
南票的商販會坐火車去錦州單洞批發日雜、玩具、衣服等物件回來賣，條件好的居民也常去錦州逛街、看親戚。我小時候，家人常帶我去錦州兒童公園、新華書店、單洞，很多書和玩具都是在錦州買的。在南票人眼中，錦州是“外面的世界”，如果誰暑假是在錦州親戚家過的，足可炫耀一個學期。錦州這一符號凝結了南票人嚮往和想象的一切，“錦州啥啥都有”，一位即將送孩子去錦州上學的阿姨這樣說。
大火車現在停運了。曾經每天早晚各一趟，十幾年間車票僅從兩塊五漲到三塊，大客雖然票價十塊，但一小時一趟，方便很多，人們可以更靈活的安排時間了。
大廈三層封頂，公園臥虎藏龍
小學時，南票“商廈”建成，三層樓，三萬多平，我們叫“大廈”。一樓賣吃的，二樓賣生活和娛樂用品，三樓是服飾和家居。我們到錦州或葫蘆島讀高中，放假時帶回城裡的戲謔：“南票人，真膽兒大，三層小樓兒叫大廈”。
南票商廈夜景
大廈是城市生活的投射，晚上或週末逛上一圈，人會充實不少。“去錦州幹啥，大廈買不就中麼”，人們這樣勸想週末去錦州的家人。消費者的充實感並不靠佔有很多物品，而是靠置身琳琅滿目的商品中，感受可隨時獲取任何商品的可能性。實際點說，等需要時，我買得到也買得起。當超市取代小賣點和商店，人們更直觀地感受到，消費不僅是權益也是權力。
大廈對面的日日升超市，自 2000 年一直開到今天。高中畢業後，有一次去超市買水，看到初中同學雙雙在收銀。她膚色黝黑，大眼睛，笑時嘴角有酒窩。我問她去哪上學，她細聲細語，說還沒出結果。後來，從班主任那得知，雙雙家只能供兒子上學，姑娘家咋的都會嫁出去。她在電話裡哭了一晚。
大廈對面是“西山公園”，現更名“九龍公園”，這是南票人休閒的去處。
走進大門，圓形大水池中央，盤踞著九條泥塑的龍，漆成赤橙黃綠青藍紫白黑，龍嘴噴著水柱，偶爾哪個噴口壞了，水柱就哈喇子似的從龍的嘴角汩汩流下。沿著坡走到頭是一扇塑著二龍戲珠的水泥，裡面是六邊形石板鋪的廣場，十四五個人排成三五排打太極拳，五六個人分成兩三組打羽毛球，三五個老頭擠在石墩周圍下棋。石墩上刻著金色的棋盤，旁邊三個石凳，下棋的興之所至會拍案而起，腳踩石凳叫到“跟臭棋簍子下棋，越下越臭”，或是“倆人下棋，多嘴是驢”。當人群散去，幽深的樹林裡晚風瑟瑟，朦朧月色下一副殘局。
南票九龍公園裡的舞者
早上，公園熱鬧且臥虎藏龍。第一波晨練的，據說凌晨三點半就上山了。他們自嘲：人老,快完犢子了，少睡點覺吧。他們下山時是一天中最黑的時候，第二波晨練者剛剛上來。有愛惡作劇的，蹲在草稞裡，等人過來就“嗷”一嗓子，嚇得人直罵：“老梆子給我嚇尿嘍，蹲草稞子嚎，屁眼兒讓野豬頂了？”
據說，有一年區裡歌手大賽冠軍是個賣豆腐的。那賣豆腐的每天都上山吊嗓子。六點左右，沿街住戶不論樓房平房，都會聽到高亢清亮的“豆腐——豆腐腦兒嘍”。住平房的趿拉著拖鞋，端碗出來。住樓的用繩子繫住菜籃子從樓上放下來，籃子裡裝著正好的錢，賣豆腐的盛出豆腐，再把籃子拉上去。看著菜籃子緩緩升起，我總能體會到週一升旗的神聖感。
五點以後是較成規模的晨練景象，跑步的、跳繩的、耍單槓的、練武術的。有位大叔對著大樹練功，肘撞、掌劈、指戳，折騰一番後，貼著樹、蹲著馬步繞圈走，走幾步猛地一撞，撞得腰一般粗的大樹簌簌發抖。還有時，畫家會來寫生，戴著鴨舌帽，架著畫板，邊抽菸邊畫畫。不管這些人在公園有怎樣的名望，清晨結束，他們扮演成各自的角色，過起各自的平淡生活，機關的套上工裝，老師走上講臺，開出租的等待乘客，炸麻花的繫上圍裙，清晨的公園是另一個時空的江湖。
搓澡，燒烤，冰棗糕
2000 年前後，公園門口開了家浴池，全鎮譁然，大家沒聽過“浴池”，只知道“澡堂子”。浴池裡不僅有搓澡的，連澡巾、毛巾、內褲都不用帶。當時我上初中，歷史老師不屑地說：“掙本地人錢算啥，有剛兒你掙外國人錢去。”果真，浴池沒幾年就黃了。有錢有頭腦的商人到外地經商，有錢的居民去外地消費。本地無錢可賺，有錢無處可花。
但那以後，住宅樓附近都開起浴池，三塊錢洗澡，五塊錢搓澡。有個二十來歲的搓澡工，說搓澡是從宮廷流傳民間的，那口氣好像宮裡的太監，大清亡國後淪落到衚衕裡。他自稱在錦州某高端洗浴中心幹過，貼著別人耳朵說“那兒有小姐”。在他看來搓澡是門功夫，澡巾是兵器，顧客要求用自帶的澡巾，他卻說用別人的澡巾有礙他發揮，非要用自己的，關公的青龍偃月刀，張飛的丈八點蛇矛，能隨便換麼。沒多久，老闆就把他轟走了。
公園前面是大橋，白天通車，晚上又增加了步行街的功能。六點左右，商販們陸續就位，賣襪子內褲、賣蘋果葡萄、賣鑰匙扣情侶鏈、賣麻辣燙烤苞米鐵板魷魚等等，間雜著過往行人和車輛，熱鬧得一塌糊塗。同學聚會通常是先轉一圈公園，再吃一頓鐵板魷魚。汽水喝多了就站在橋下對著寬闊的河面撒尿。那條河在照片裡很美，離近了卻不堪入目。河裡長滿雜亂的蘆葦，漂著厚厚一層綠藻，水中懸浮著樹杈、蘆葦杆、塑料袋、死耗子、易拉罐。
南票的鐵板魷魚除了塊大，並無特殊之處，真正的名吃還得是燒烤。錦州沒有錦州燒烤，南票曾是錦州轄區，也沒有錦州燒烤，其他地方才有，凡是掛著“錦州燒烤”招牌的都不正宗。正不正宗，除了味道，還得看餐桌上有沒有蒜蓉辣醬和大蒜，這是和餐具同樣重要的標配。每個燒烤店門口，都有一個穿黑色跨欄背心的壯漢，一手握著肉串，一手握著刷子，在騰騰冒煙的烤爐上揮斥方遒。
南票“燒烤一條街”
在南票上學時，穿過學校對面的衚衕，整條街都是小吃。最受歡迎的是麻辣串。豆皮泡開，切成長條，用竹籤穿上，刷辣醬、撒孜然，愛吃辣的就撒些辣椒末，一毛錢一串。別出心裁的會撒芝麻、刷甜麵醬。更高明的將豆皮先在排骨湯裡泡一下，然後刷醬撒料，味道更好。吃完麻辣串我們還會花兩毛錢買一塊冰棗糕來解辣。酸棗糕就是冰糕，將酸棗弄碎凍在沙冰裡，一口下去，酸溜溜透心涼。
高考結束後和大一放假時，初中同學聚會還會到賣麻辣串的家裡吃一頓。小時候三串五串的買，十串都是多的，長大以後相聚時少，一百串一百串的要，酸棗糕嘛，只管吃吧。大二放假，我們再去的時候，那家人就已經不幹了，他們的兒子已經大學畢業並結了婚。從那以後，我們這夥人再沒相聚過。
石頭山上，孫悟空死去
我小時候，九龍山下的河套，清澈得能看見水底的石頭。我們常去憋魚。先用泥堆個壩，等魚進來就往裡撒石灰，看魚翻白眼。河套裡還會看到小孩們光屁股洗澡。
那時候，南票人和大自然尚未斷了關係。有富龍山的同學，說家長在山上跑步看見過狼。有同學家的房頂放兩個大籠子，裝的是貉子，整天趴著睡覺，從院裡看像兩頭大熊。我爺家院子裡落過貓頭鷹，放在箱子裡餵養。打開箱子，漆黑中一雙黃色的眼睛，懶懶的，很亮。前幾年回家辦婚禮。飯店在公路邊，對面是片黃褐色的荒山，天上有鷹在盤旋，我那時就想起，小時候常聽到誰家的小雞被鷹叼走了。
南票的水庫叫烏金塘。大壩上赫然五個大字“烏金塘水庫”，廣場立著二十來米高的田螺仙女，舉著田螺，眺望大海。水庫旁有片樹林，可以野餐，學校組織的春遊就常去那裡。九七年大旱，水庫乾涸。周邊村民說，以前捉到鱉，覺得通神靈，都放生了，後來人貪還不忌諱，都嘖嘖稱讚王八個兒大，捉到了就賣錢了。
烏金塘水庫
我媽的一個朋友講，她家住三樓，有一天早上開門，門口趴著一隻鱉，看個頭少說六十歲。家人不敢得罪，說比咱歲數都大，得好好伺候。於是，餵養了幾天，裝在籃子裡，開車去水庫放生。起初，那鱉還不走，伸著脖子回頭看。那位阿姨說：走吧，回家去吧。那鱉又動動脖子，像點頭似的，然後才轉身入河，順水而去。
南票地屬丘陵，群山環列，土地貧瘠，“一步踩不著石頭，便是神仙”。開車來南票，一路景色盡是荒涼。眼前的農作物是焦枯的，遠處的山是灰褐色的，灰色的石頭，褐色的沙土，中間夾雜著一撮撮綠色的松樹。公路另一側是山的側面，刀劈了一樣的石砬子，我小時候就愛在這樣近於垂直的山體上爬。遼東山區的人來了會納悶，這裡人靠什麼活？
我奶家就住在下廟子的山上。我爺繞著房子圈了個果園，種棗、葡萄，養雞、兔子、鴿子，還養過狗，後來被人偷走了。出了果園就能上山。
山腰上有五塊石頭，四塊相連，一塊獨臥。我姑說那是唐僧師徒休息的地方，單獨的一塊是白龍馬的。那是我小時候流連最多的地方。坐在石頭上，順著雜草往下看，一排排灰色的房屋將人們圈進一塊塊格子裡，人們在裡面聊天、洗衣服、摘花弄草。炊煙升起時，老太太們喊孫子回家吃飯，哀求聲，叫罵聲，在街上此起彼伏、四處迴盪。
站在山上俯瞰南票
山的更深處住著一戶人家。那家老頭常拄著鐵鎬，踏著鋪滿黃土沙石的路面，面向枯黃的玉米地和貧瘠的大山唱著沒有調子的歌：
三盅散白酒，
二兩幹豆腐，
山溝兒裡一窩，
天不怕，地不服，
我比皇帝還享福。
這本是生活的真實一面，但在童年的眼裡卻如此虛幻，而我姑講的山裡的老虎、長頸鹿、獅子、大象、狗熊……似乎才是真的。後來，在那五塊石頭旁，我奶告訴我，就算孫悟空真有其人，到今天也早就死了。
這個噩耗可以算作童年的結束吧。
火車不停留，而我們在凋敝
南票是靠煤炭發展起來的，最早的採煤記錄據說在唐代，但已無證可考。從清朝到民國，從偽滿洲到新中國成立，南票始終是重點開採的煤礦之一。建國後成立礦務局。我的小學叫礦務局實驗小學，初中叫礦務局實驗中學，除此還有礦務局醫院、洗澡堂、招待所等等。然而，九十年代大批員工下崗。再後來，地表因常年開採而下沉，曾經的礦區成為沉陷區。
2006 年，我從礦區路過。車在土路上行駛，司機說路面是靠不斷充水浮起來的，下面早空了。我順著他的手指看，旁邊是一座教學樓，大概五層，已經沉陷得只剩兩層了。佈滿泥土的窗戶就像失明的眼睛，看不見過去未來，而當下正在一點點地沉陷。私有煤礦的礦主自然不愁，他們或挖新礦，或早賺夠了一輩子的錢。他們將子女送往國外，告誡他們永遠不要回來。礦區的工人和農民成了動遷戶，搬到黃甲屯，住在商貿城附近的樓裡，他們的孩子成了黃甲人，再不用回到那漆黑、荒涼、冰冷的地方去了。每個人都過上了夢寐以求的生活。
初中的時候，大廈附近有一家書店，叫“文友書店”。那時新華書店已停業，文友書店是僅有的書店。我在那買過很多書，魯迅的《吶喊》，老舍的《駱駝祥子》，高爾基的《童年》，凡爾納的《神祕島》，吉卜林的《叢林故事》……高一寒假回來，書店裡堆滿了大蔥、白菜，高二再回來，那裡變成火鍋店了。即便到今天，南票也沒有一家真正意義上的書店。
十幾年前，原付煤場的位置建起一座商貿城，和城裡蔬菜水果超市一樣，只是除了蔬菜水果，還有日雜和衣服售賣。黃甲賣菜的不比買菜的少，商貿城外的馬路也成了菜市場。晚上，商貿城關門，馬路上的菜攤也散去，色彩斑斕的爛水果、閃光的魚鱗、血淋淋的豬下水在路邊發酵，腥臭味瀰漫整條街道。而我們卻覺得比前幾年乾淨多了。有人說南票“垃圾堆上擺攤點，小河溝邊走行人”。我推測這人是在炫耀幸福。
南票商貿城
近幾年人們一直在傳區政府搬遷的消息。南票人一直努力往外走，出去以後誰也不愛回去。南票已完成了自己的使命，像一條被割斷、扔棄的臍帶。
近百年來，南票的行政歸屬上始終更迭不斷，但南票人靠煤而生的生活卻從未變過。年輕人流失，中年人鄙夷，區政府等待搬遷，老年人等待歸塵，這裡還將剩下什麼？再過幾年，說起自己是南票人，在新南票人那裡將激不起任何共鳴。那些飄蕩在外的南票人已經沒有退路，他們走到哪，哪就是最後的路。
當堅固的都成為果凍，人自身的整全該如何實現？馬爾克斯的馬孔多，福克納的約克納帕法，普魯斯特的小瑪德萊娜蛋糕……漂泊無依的人在追憶和重構中能重獲自身的整全。地名不再僅僅是行政區域和地理位置，而是將人的情感維繫一起的符號。然而，當符號抽空了所指，能指將僅剩下風乾的蝸牛殼，一觸即碎。
前文提到，南票因乾隆下發龍票而得名。後來有學者提出質疑，經過考察論證，他說龍票並非採礦執照，而是土地執照。清政府割地賠款時搜刮民脂民膏，慈禧開始出售龍票來拍賣土地，到宣統元年，大量出售，龍票流落民間。
在科學的強光下，神話墮入黑暗之中。至此，南票掏空了內臟，抹去了名字。隨著地表下沉、火車停運，隨著孫悟空死去、龍票失真，隨著出去的人都不再回來，駛過的列車都不再停留，我們將四散飄零、逐漸凋敝，最終隨著滔天的巨浪沉入水底。
編輯丨葛溫
圖片來自阿唐的家人和朋友
▼▼失真龍票。
"相關推薦
