“汪汪汪，汪汪汪”，一隻狗叫，俄而幾十只狗狂吠，寂靜的村莊，就被這叫聲抬起了。這當兒，廣元師傅到了村口了。按理講，廣元師傅到村裡來的也多，騸雞，騸狗，騸豬，騸牛，給豬打針，不至於是個生客，為什麼這麼逗狗咬呢？母親說，那些狗靈性，怕師傅騸了它呢！
廣元師傅今天被狗們冤枉了，他是來騸豬的。自從那些豬崽崽競相做著爬背背的遊戲時，母親就罵，“倒欄死的，只有騸掉！”
廣元師傅揹著個紅十字箱子，裡面，一個鐵飯盒，盛著好粗的針頭；其他就是一排排的各色藥瓶。跟村裡赤腳醫生的行頭差不多。所不同的是，給豬扎的針，比人扎的針，粗的多，可怕得多；而且，那把小巧的騸刀，是赤腳醫生沒有的。
廣師傅的頭上，霧氣蒸騰。山間的霧汽凝成的水滴，和著汗滴，被師傅一把抹去。放落箱子，使喚我了：
“去，打盆水來，要肥皂。”騸豬前要淨手。手洗得勤，格外白皙，與他的黑魆魆的臉形成了鮮明對比。
再就是吩咐我母親，煤炭爐子的塞子打開，他要煮針了。灶上夾著一把鐵夾，師傅的飯盒盛一半水，放到鐵夾上。少頃，水滴往爐子裡掉，噗噗作響。開了，我說。師傅說，著急個卵啊。直到這半盒水快乾了，師傅說，可以了。
師傅到豬欄邊看了看，頗有醫生查房的風度。那些豬們還不曉得馬上要挨刀子，依舊不知疲倦地爬背背，還有模有樣地挺幾下，頗有交配的架勢。
父親貓腰，手一抄，抓住了一隻豬的後腿，豬嗷嗷叫著被師傅踩在腳下。師傅吩咐父親掰開豬後腿，小巧的騸刀飛快劃過豬的鼓囊囊的部位，一聲長而尖利的嚎叫聲“嗷——”，兩粒冒著熱氣的“尻子”（我們那叫睪丸為尻子），“當”地一聲，掉在事先準備好的洋盆裡了。接下來就是縫針。師傅的活兒，不比阿嫂差：那麼粗的的皮，那麼細的針，其難度，比母親納鞋底要大得多！只見師傅針線翻飛，不到一根菸的功夫，細細密密的針腳，已經將傷口蓋得蠻好了。師傅給豬打消炎針，飛快地打針。那麼粗的一管，狠勁推，我是看得怕了——我打預防針的時候，那麼小的一管，赤腳醫生要一邊捏著肉，一邊慢慢推，稍微快了點，我就會痛得罵娘。
放落在地的豬崽，不敢確定自己是否已經獲得了自由，有點惶惑；稍稍明白過來，趕緊跑，但馬上被傷口扯得痛，哼哼唧唧，一瘸一拐。我想起我搗蛋時，有人說，調皮的伢子，都是三粒尻子的，要騸掉！看著這個豬這麼造孽，怕得要命，趕緊躲到一邊去。心裡就盼著師傅弄完了，我要撿到那針管，用來射水，那才好玩哩！
匠人師傅來，一般是要稱肉吃的，但騸匠除外。把洋盆裡的尻子倒出來，足足有兩大菜碗！嗨，那玩意炒辣椒，又脆，又香，父親因此總要多喝二兩米酒。喝到高興處，說，我，三個崽，你，三個女，我們打老親算了！師傅不置可否，微微笑著說：
“你崽讀書這麼狠，是考大學的料，就怕到時候要不要我女哩！”
二弟三弟他們都認了親爺（就是乾爹），就我沒有。我是感覺極為不平等的。這下好了，趕緊順驢下坡，大聲地喊：
“親爺啊，親爺！”師傅默認了。於是見著就喊親爺了。後來他家三個閨女陸續出去打工，嫁人，我再喊親爺，也不好意思啦。
騸匠走後幾天，豬仔仔恢復了元氣。沒有尻子的豬，倒也老實，吃食，睡覺，長膘，一直到出欄。
那年，村裡戶戶養豬，師傅的生意忙得不得了，只是我們沒賺到什麼錢——出欄時，腰間掛著鼓囊囊的挎包的豬販子來，兩眼向天不看人，兩塊，就這個價，過一陣，還要跌！
大夥根本不信，這個價，折本折得短褲都沒得！但後來的販子都異口同聲，於是大夥說，娘賣麻皮，打死也不餵豬了！但是恰恰相反，第二年豬肉價格猛漲。堅持下來的，一兩個不怕死的餵豬戶，整天咧著嘴笑，露出那黑黑的或者黃黃的牙齒。市場這隻無形的手，父親哪裡摸得準？餵豬跟栽烤煙一樣，成了一種痛苦的抉擇，甚至是一場豪賭！於是一年年跟風，一年年嘆氣。
廣元師傅還是一直來。從走路，到騎單車，到騎摩托。他服務的人越來越少，到最後，只要跑一家——村裡的超級專業戶，據說養豬上千頭，豬場佔地幾百畝。
豬欄前的青石板，已經長滿苔蘚了。豬欄裡空蕩蕩，我的心也空蕩蕩。
騸豬是小手術，騸牛的場面，那就大著呢。先把公牛餓兩天，餓得公牛沒了神色，再用粗繩將四蹄牢牢捆住。四個後生一齊使勁，“嘿”，後生憋紅了臉，公牛總算是乖乖地斜躺下了。綁住牛後腿的兩根繩索繫到了兩棵泡桐樹上，公牛岔開雙腿，動彈不得，任人擺佈。
還是廣元師傅。他吩咐眾人，千萬千萬不要給公牛尥蹶子的機會。因為曾經有騸匠被公牛踢斷了幾根肋骨。聽此言，後生手上的繩子，更加深深地勒進肉裡。廣元師傅踏進了手術區。打麻藥，公牛似乎沒反應。再打，公牛總算是昏昏欲睡。廣元師傅的刀片，劃過了公牛鼓囊囊的部位，公牛應激性地打顫。廣元師傅並不理會，將粉紅色的尻子從脂肪裡剝離出來，一顆，兩顆。兩顆就是一菜碗。血水在流淌，和著公牛的尿液，引來蒼蠅一群群。縫針是個挑戰。廣元師傅拿來補鞋的粗針，一鑽，一擰，針線穿過了，麻藥快醒了，公牛在掙扎了，師傅加快了速度，管他針腳細不細了，把兩塊皮子扯攏來算完事。
公牛的眼睛睜開了。大概被折騰得累了吧，它垂下了眼簾，全然沒有了當初的驕傲。看著眼神渙散，恍然如夢的公牛，我想起了歷史書上的太監。
公牛想站起來，但這是絕對不允許的。廣元師傅吩咐，要過兩個對時（就是兩天兩夜），傷口不會崩裂了，才讓牛站起來。於是公牛隻能斜躺著吃青草。只不過，它的胃口好像大不如前了。
您別說，我至今還記得公牛那雙委屈的眼睛。