有人說酒是惡魔之血，喝一杯可能有益健康，喝兩杯可能獲得快感，喝三杯會使自己丟臉，喝四杯人就會發瘋。那茶呢，第一杯色味俱佳，清香撲鼻；第二杯滲透人體，生津止渴；第三杯，通體安泰，醒腦提神。喝一年，清心明目，安人魂魄；喝終身，溫柔敦厚，機緣相伴。入口飲品中，說到酒，多半搖頭，佛家更是把酒視為萬惡之根，十戒有酒，縮減到五戒，“殺盜淫妄酒”， 仍然有酒；說到茶，則是親密的生活伴侶，千年的健康之友。
中國是世界上第一個發現茶、第一個飲食茶、第一個研究茶的國度，中國人把茶從亞洲推廣到世界，使茶成為與可可、咖啡一起風靡當今全球的三大無酒精飲料之一。公元前十世紀，周武王伐紂後，西南巴蜀小國把自己生產的茶葉作為方物進貢。公元前61年，漢宣帝神爵元年，一個叫王褒的人用文字描述了西南一些地方用茶祭祀祖先、治療疾病、招待客人、饋贈親友的情景。公元八世紀，關於茶的第一部專著《茶經》誕生了。其作者陸羽是唐代著名的茶學家，被譽為“茶仙”，尊為“茶聖”，祀為“茶神”，是吃茶藝術的權威。《茶經》詳盡地記述了茶的歷史、茶的種類、茶的功效、茶的加工、茶的飲法，甚至飲茶用具。無錫的惠山本不是什麼風景名勝區，但由於陸羽把惠泉譽為天下第二泉，從古至今無論懂茶的雅士高人，還是外行的村夫遊客，都紛紛慕名前來品嚐惠泉茶，惠山因泉水而出名，泉水因陸羽而出名，清泉加綠茶因惠山而出名。
古時候，茶樹又被稱為“檟”，所謂“檟，苦茶也”；茶葉又叫做“茗”，把茶葉稱為“香茗”“靈茗”。中國的茶文化是一門高雅純淨的學問，“矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶”，“寒夜來客茶當酒，竹爐湧沸火初紅”“戲作小詩君莫笑，從來佳茗似佳人”，這些關於茶的千古名句，無不洋溢著淡泊清心、雅緻瀟灑的詩意情懷。這樣一個情境已鐫刻在中國的人文記憶中，那就是：無論春夏秋冬，無論麗日煙雨，聆聽著悠揚美妙的古琴古箏，擺弄著小巧玲瓏的茶壺茶杯，浸泡著醇香襲人的陳茶綠茗，凝視著杯中或碧綠色或琥珀色的茶湯，清靜、淡雅，超然物外，仙風道骨。喝茶一為止渴，二為賞鑑其色、香、味，三為領略茶文化的樂趣和內涵。茶文化貫穿著茶之種、茶之制、茶之器、茶之飲。在福建喝功夫茶，一問茶葉的產地，二賞茶具的精巧，三聞茶的清香，四品茶的甘醇，形式大於內容，過程重於結果。當然，繁文縟節的日本茶道，更無疑是從中國傳去的，是古代中國功夫茶的非物質文化遺產。
千百年來，生活在雪域高原的藏民族與茶結下了不解之緣，堪稱嗜茶如命，他們把茶融入了生命，融入了生活，融入了文化，還積累了豐富的飲茶經驗，創造了獨具特色的茶文化。藏族民間有個諺語：“寧可三日無肉，不可一日無茶”，說的是，茶不僅是日常生活的必需品，更是高原生存的必備條件。古時西藏不產茶，茶葉何時進入西藏，還有待考證。古代漢語把茶叫“檟”，藏語時至今日還把茶叫“檟”。藏族民間流傳著這樣一個故事，吐蕃松贊干布的曾孫都鬆芒布傑，繼位後得了一場重病，請了很多名醫，想了很多辦法，都沒有得到醫治。一天，他正在王宮裡一籌莫展，眾臣也焦慮不安，這時一隻口銜綠樹枝的飛鳥停在王宮的窗臺上。藏王十分驚奇，待鳥兒飛走後，派人取來樹枝仔細端詳，西藏高原從來沒有這樣的樹枝，他摘下一片綠葉，嚼在嘴裡，滿口醇香，病也輕了許多。於是他派出很多使者，四處尋找這種寶樹，最終被一位大臣在東方漢族地區，在一個綠波盪漾的密林中找到了。在一隻聰明輕捷的馬鹿和一隻穩重矯健的大象的幫助下，將寶樹運回雪域高原。都鬆芒布傑看到直挺挺的樹幹，深綠的葉子，問：“這叫什麼樹？”大臣回答：“漢地人叫檟，泡著喝能治小病，煮著喝能治大病”。 這個故事記載在五百年前出版的藏文典籍《甲帕伊倉》中，這與當代茶學家莊晚芳等人編著的《飲茶漫話》中的故事十分相似。傳說古代神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之。三國時期，孔明帶領百萬大軍西征雲南，先遣部隊到達雲南的西雙版納，許多士兵得了眼疾，有的雙目失明，孔明心生一計，命令將士用大鍋煮茶葉，用茶氣燻蒸士兵的眼睛，然後喝下煮茶的湯水。果然，所有的眼疾都很快治好了。由此當地人把茶葉樹稱為孔明樹。這些記載與故事都說明，茶葉最早不是用來生津止渴的飲品，而是用來治療疾病的良藥。
元代，學識淵博、精通醫術的藏族高僧塔巴傑中，三十歲時，懷著一顆慈悲之心，以驚人的求知慾望，離開西藏前往巴蜀、滇南，一邊遊覽名山大川、朝拜佛教名寺，一邊學習考察與藏民族息息相關的茶葉。他目光注視，心靈感知，親身體驗，掌握了大量有關茶葉的第一手資料。四十歲後返回西藏，撰寫了藏族第一部茶經《甘露之海》。書中詳盡巧妙地介紹了茶之類、茶之具、茶之烹、茶之禮、茶之益，是古代藏族傳播和發展茶文化的權威著作。
蜀滇是茶的發源地、生產地，與西藏相隔千萬裡。但千山萬水、艱難險阻擋不住幾近狂熱需求，被稱為黑色黃金的茶葉，從川滇源源不斷地進入青藏高原。歷史上，中央王朝最初派往拉薩的官員，饋贈當地上層的禮品多數是茶葉，茶成了不可多得的稀世珍品。隨著中原地區對馬匹需求的增大，出現了“茶馬互市”，藏族人趕著大批馬群，到邊州交換茶葉。後來，分散的貿易方式，被官府統管起來，分別在蘭州、雅安等地，設置了十幾個茶馬交易中心，對茶馬價比、交易數量實行統一管制。川茶最早進入西藏各地，當時茶馬交易中心的茶基本是蜀茶，隨著川茶不斷運來，儲備茶的倉庫需要不斷擴建，茶馬交換的規模不斷擴大，茶葉從西藏王公貴族的獨享飲品，擴展到普遍大眾的喜愛飲品。中央政府隨之加強了對西藏的管理，藏區的宗教領袖、土司頭人，紛紛入朝覲見，授官職封爵位，他們進貢馬匹之外，還有紅花、麝香、氆氌等土特產品，得到的賞賜品除茶葉之外還有錦緞、絲綢、瓷器，獲得的遠多於進貢的。他們將不便攜帶運輸的物品在市場交換成茶葉，朝貢互市變為茶馬互市的另一種形式，鞏固了西藏地方和中央政府的臣屬關係。滇川的茶商看到了西藏的茶葉市場，他們專門製作了運輸方便、形狀耐看、品質分級的茶葉，取名叫“邊茶”“緊茶”，把茶葉囤積到固定市場，單純的茶馬交易變成了邊茶貿易。後來，西藏大的寺院、貴族、商戶，組織起龐大的騾馬運輸隊，越過積雪的高山、湍急的江河，在世界最艱難的路途上長途跋涉，把茶葉運回西藏。元明清三朝形成了從滇川到西藏的“茶業之路”“茶馬之路”“茶馬古道”，多條貿易通道。茶馬貿易興盛時，僅從拉薩出發到雅安的商隊，每年藏曆三月出發，少則百人千匹騾馬，多則千人萬匹騾馬，浩浩蕩蕩，風雨無阻，防著盜匪，餐風露宿，日復一日，年復一年，一趟來回約一年有餘。內地商人，也看上了藏地藥材、皮毛、馬匹等特產，擅長經商的滇人趕著馬幫把茶、糖、銅器，運到拉薩，因往返路途太遠，就在西藏租商鋪、建客棧，與上層社會的貴族、鉅商交上朋友。滇茶有悠久的歷史，茶質得天獨厚，但烘焙技術較差，麗江的木氏土司，知道納西族和藏族同有嗜茶的習俗，在滇藏接壤的寧蒗、永勝、維西建立了茶馬互市貿易市場，鼓勵商人到西藏經商茶葉。清初，納西族的商人李悅經營以茶葉為主的滇藏貿易，成為著名富商，清末滇茶在西藏的銷量超過川茶，當時來往於麗江和拉薩的藏族商人馬幫一萬多匹，雙程運量約兩千噸。可以說，茶是藏漢友誼的紐帶，民族團結的象徵。近代，英國在連續入侵西藏時，看到茶是漢藏離不開的因素之一，茶在西藏是個搖錢樹，也是籠絡人心的食餌，就策劃了印茶入藏的陰謀。他們既虎視眈眈，又貪得無厭，以探險家的名義組織了馬隊，把印茶從印度的大吉嶺運到拉薩，途經錫金、亞東，只有十多天的路程。企圖用印茶壟斷西藏市場，截斷西藏與內地的聯繫。印茶性熱苦澀，色澤又黑又濃，製作鬆軟易碎。就在茶貴如銀的年代，藏族寧願捨近求遠，再累再苦也要趕著馬幫到普洱、雅安、麗江，馱回漢茶，用行動有力地抗擊了英帝國主義，譜寫了一曲藏漢團結一心、英勇抵禦外來侵略的愛國讚歌。
雪域高原，巍峨壯麗，氣宇軒昂，是蒼穹下的淨土，是大地上的豐碑，令人無限神往，但要在這地勢高峻、氣候寒冷、空氣稀薄的地方，生存、生活、繁衍，一要有抵禦高寒缺氧的身體素質，二要有迎接自然風險的生活智慧。藏族民謠：“茶是命，茶是血”“人人離不開茶，天天離不開茶”，道出了生息在高原上的藏族對茶的需求。遼闊美麗的藏北草原，海拔4500米，不能生長糧食作物，曾是野生動物的樂園，生活在這裡的藏民，依靠天然牧場逐水草而居。他們生產的是高脂肪、高蛋白的牛羊肉、奶製品，生活中必須靠茶刮油，靠茶解膩，靠茶助消化。溝壑縱橫的藏南谷地，曾是西藏農業文明的發祥地，海拔3400米，不能種植大稻高粱，他們種植的是高原特有的青稞，由青稞加工的糌粑是他們的主食。糌粑無論怎麼食用，都離不開茶水相伴。在西藏，糌粑、酥油、牛羊肉和茶葉是飲食的四要素，也是生活的四要素。西藏藍天、綠地、清泉，牛羊如果說是喝礦泉水吃蟲草長大的，那有些誇張，但它們不吃添加劑是真的，青稞生長在最乾淨的土壤裡，絕對沒有汙染是真的。茶葉含有豐富的維生素、茶多酚、咖啡因、芳香油，茶是飲品中的精品，食品中的絕品。藏族名諺說的：“吃了肥肉靠茶葉消化，身體疲倦靠茶葉解除，得了感冒靠茶葉治療，缺了氧氣靠茶葉補充，腦子糊塗靠茶葉清醒。”
藏民族把生存當做文化，把生活當作藝術。藏族文化表現在，融入內心的修養、無需提醒的自覺、約束行為的自由、養成習慣的善良，在日常表現出來的是豪放、誠實、熱情。風情習俗是民族文化的標識和徽記，西藏茶文化折射出民族生存繁衍中的心理、性格和風情特徵。任何一個陌生人走進藏胞家，首先敬你一杯色澤淡黃、香氣撲鼻的酥油茶，如果你是來做客，還要給你獻上一條潔白的哈達。客人要懂得茶禮，吹開浮油慢慢喝，讓主人不斷添加；喝茶不能發出聲響，不然會被認為沒有教養；不能一飲而盡，不然會被取笑為毛驢飲水；不能只飲一碗，不然會被認為斷交成仇，必須保持著碗常滿、茶常溫。主人要懂得，客人用的碗不能有裂紋，不能有缺口，倒茶不能潑灑，續茶不能溢出。親友出門遠行，一家人或全村人提著酥油茶前來送行，獻上一條哈達，喝上三杯酥油茶，一路吉祥如意。婚姻中從男方家提親、擇日訂婚，到迎接新娘、舉行婚禮，缺了茶酒哈達一事無成。起居禮俗中，建房奠基，破土動工，上樑立柱，封頂竣工，喬遷之喜，茶酒哈達是必須禮品。新起灶，點火煮的第一鍋是茶；搬新房，先入屋的第一件物品是茶；求貴人幫忙，要送的禮物首選是茶；每逢藏曆新年，在佛龕前擺放的是茶、鹽和酥油。藏族還把茶葉當作聖物，每一尊新塑的佛像，裝藏時除了金銀珠寶、五穀聖物，還必須的寶物是茶；每個藏民家裡的積福箱，除了家族歷代相傳的寶物，還要裝上一塊茶葉。藏族把茶和鹽比喻為友誼和愛情的象徵，有一首歌這樣唱道：“來自漢地的茶，來自藏北的鹽，在酥油桶內相聚，融合而成的酥油茶，芳香又甜蜜，那是圓滿俱佳的姻緣。”三百年前，一位高僧寫了一篇頌茶詞，說：“茶是人類的救星，以節省自己的時間，延長人的生命，人與人相互照顧，茶與水需要融合，最好的水在最高處，茶葉越過千萬山，要與碧水結緣分。”在草原上放牧的，在田野裡耕種的，在商道上趕馬的，在山路上朝佛的，到了午時，搬來三塊石頭，支起大小茶鍋，舀上清泉溪水，煽起皮風袋，茶氣飄四方，人們開始圍著茶鍋席地而坐，談笑風生。這是一道亮麗的高原風景，無不滲透著茶文化的精神享受，即便這種簡易的熬茶，它的水源選擇、煮茶火候、石灶方位都是精心籌劃過的。這時煮茶講究的是，火候要夠，柴煙要高，茶沫要足，茶氣要濃。
藏族人除了白天騎在馬上、夜裡睡在床上之外，都和茶在一起。任何外地到西藏旅行的人，無論在農村、牧區或城鎮，隨處都能看到茶的身影、聞到茶的飄香。除了酥油茶，城鎮最盛行的是甜茶。鍋裡煮上紅茶粉，要看色澤變金黃，加進牛奶看濃度，不稠不淡再加糖。甜茶曾是西藏城市上流社會的奢侈飲品，後來成了城市居民喜愛的飲料。拉薩是個被陽光寵壞的城市，從遊牧到農耕，從帳篷到樓房，從馬背到城市，一個個歷史的腳印，在雄偉的布達拉宮腳下，化作古老美麗的都市風景。城市不大，人口不多，但別的城市有的這裡都有，別的城市沒有的這裡也許有。藏族有句諺語，“煩惱罪惡耗竭健康，喝茶快樂祛病延壽”。上世紀八十年代初，人口不到五萬，但拉薩城裡的甜茶館就有一百多家，每個茶館、茶室寬敞明亮，爐灶古樸典雅，藏式桌椅精雕繪彩，標準的茶具獨特雅緻。喝茶的有機關幹部、企業老闆、城市居民，還有社會閒散人員，三教九流無所不有，但是進了茶室，一律平等。這裡喝茶的氛圍，不像內地普通茶館，左一碗右一碗，一杯接一杯，好像剛從沙漠裡回來的樣子；也不像內地個性茶室，絲竹悠悠，神神祕祕，不溫不火，清清涼涼。這裡的客人喝茶，好像是在讀詩、品畫，又像是在談心、辯論，在漫不經意、舒心愜意間品著茶、說著事。茶客，無論是熟人知己，還是陌路新識，都共同聊著海闊天空的事，說著有用無用的話，這裡是新聞中心、國事家事、世態人生、正史野史、悲歡離合；這裡又是交易中心、察貨驗貨、討價還價、玩笑逗樂、無拘無束。鄰里鬧個糾紛，朋友傷個和氣，只要到茶館喝上半天茶，仇怨自然煙消雲散，重歸於好，握手言歡。在內地，早期熟人見面問候一句“你吃了沒有？”藏族人見面從來一句話“來喝茶！”有句古話：不能敬你以茶，而還之以水。這裡也是男人的世界，藏族傳統習俗中女性是不進茶館的，這個歷史的烙印如今依稀可見。
“能行千里的好馬，必須配上金鞍，來自漢地的好茶，必須盛在寶碗。”藏族人除了住房，最講究的是茶具，茶鍋茶桶，茶壺茶碗，號稱四大茶具。造型美觀的銅鍋，輕巧方便的鋁鍋，精緻光亮的陶鍋，熬出醇香的清茶。最小的鋁鍋能裝一升水，煮出的茶夠兩個人喝。最大的銅鍋口徑兩米寬，深度1.8米，熊熊火焰燒開滾燙的開水，十多斤的磚茶放入水中，熬成琥珀色的茶湯，可供千人飲用。據估計，這樣的茶鍋在西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺和青海的塔爾寺，有數十個。涮鍋都得搭上梯子，人才能下到鍋底，據說有的進了世界吉尼斯紀錄。茶桶是酥油茶的加工工具，茶湯、酥油在桶內攪拌而成酥油茶。紅樺木、青慄木、核桃木是製作茶桶的首選材料，不易開裂，適合當地乾燥的氣候。藏北普通牧民家使用的常常是簡易的竹筒，粗壯的主幹，打通竹節便能成為酥油桶。我曾在色拉寺看到一個最大的酥油桶，高近兩米，粗近兩人合抱，打酥油茶時，茶筒靠在粗大的柱子上，還要用牛皮繩捆上。木桶邊壘起穩固的站臺，身材魁梧、光著臂膀的喇嘛，雙手緊握帶有活塞的木柄，拉開架勢，上下提拉，使勁搗舂，極具舞臺效果，這是世界上絕無僅有的景觀。至於茶壺茶碗，最高檔的是金盃銀壺、銀盃金壺，普通的是銅壺鋁壺、玉碗瓷瓶，五花八門，琳琅滿目。說到喝茶的瓷碗，在《甲帕伊倉》中記載，當初茶葉不但治好了藏王都鬆芒布傑的病，而且成為了上流社會的時尚飲品，既然茶葉來自漢地，那裡必有盛茶的寶器，又派出使者到中原朝覲皇上。得知藏族如此敬重茶葉，皇帝便派出最好的工匠，幫助西藏生產陶瓷茶具。我在布達拉宮看到的最早的瓷茶碗上的圖案是：鳥兒銜茶、金鹿背茶、長壽羅漢。藏地最普通的茶具是木碗。藏族人喝茶，最講究的是夫妻不共碗，子女不共碗，每人一個木碗，人走碗隨，形影不離。藏族情歌中就有這樣的句子：“我的情人，丟也丟不下，帶也帶不走，情人是木碗多好，可以揣在懷裡”。百年前，上至官界要人，下至街頭乞丐，都隨身帶著喝茶的木碗。拉薩的達官顯貴腰上掛著兩樣物品，一邊是木碗，用來喝茶的；一邊是小刀，用來吃肉的。緞制的碗套從七品到三品式樣不同、做工不同，從碗套可以識別官階，每次開會或辦公，不管急事緩情，首先不慌不忙地從自己的碗套裡拿出木碗，從從容容地喝上三碗酥油茶。拉薩四周的大寺院，他們各自的茶碗形狀也不相同，哲蚌寺的一律是缽式木碗，甘丹寺的一律是梯式木碗，還有蒼古尼姑寺的是平底木碗，看茶碗就知道是哪個寺的僧人。伴隨著藏地飲茶的歷史進程，飲用不燙嘴、盛茶不變味的木碗，成為外出時的必備之物。現在木碗的製作越來越精美，式樣越來越華麗，推動了西藏工藝品的發展。一些藏族的說唱藝人，也有自己專用的木製茶碗，小的大如羊頭，大的幾乎和牛頭相等，一個五磅熱水瓶的酥油茶全倒進去還裝不滿，這不是因為他貪，而是一種文化現象。近代西藏最好的木碗來自藏南措那達旺鎮，那木碗薄如瓷碗，輕如紙杯，綿如薄鋁，是用碩大的樹瘤拋光打磨做出來的，看木頭的紋路分木碗等級，當年一個貓眼紋、磷火紋的木碗價值七八頭犛牛。小孩起名之後，老人就送一個木碗喝茶用；老人凌晨起床，主婦把盛滿酥油茶的木碗端到床前；老人離開人世，家人把他盛滿茶葉和食品的木碗拋進江河。
我到雲南工作，下了飛機，住進酒店，第一件事，請服務員泡了一杯普洱茶，這一杯茶成為了我在雲南的第一次盛宴。從此，滇茶成了我日常生活中最親密的伴侶，“不可一日無此君”。 我在雲南已經生活了十六年，以虔誠的心朝覲了六大茶山，古老的茶樹一到春天，繁茂著自己青春的枝葉，茂葉風聲瑟瑟，緊枝月影重重。新建的茶山，一棵棵茶樹一個挨著一個，排成一條條綠色的綵帶，一層層綠色的波紋，溫柔恬靜。從遠處看，那個綠濤像階梯般搭在山上，綠浪沿著階梯拾級而上，深入雲端。每次穿行在茶園中，風把茶園的雲霧吹得千姿百態，隨著迷霧的濃淡，茶樹變幻多姿，輕紗般的雲霧籠罩著茶山，若隱若現，彷彿是海市蜃樓。如果採茶的時節，那些胸前掛著銀飾、頭上戴著花帽的姑娘，採摘嫩茶的巧手似蝴蝶翻飛般在茶樹上起落。我也走過茶馬古道，一條條蜿蜒於群山間的古道，用光滑的青石鋪築，石塊、石條、石板，百里、千里、萬里，石路像一條不見首尾的巨蟒，臥伏於起伏連綿的崇山峻嶺中。這條路有時像懸在半空中的棧道，有時像直通天上的雲梯，有時像穿越峭壁的羊腸小道。茶是歷史，路是歷史，歷史是人類進步發展情形的記錄，我的生命在一條艱險的空間，勇敢闖衝過，靠的可能是這條歷史。（文/丹增）