作者：（四川）馬尚平
回到老家，又看到那片竹林。翠竹筆直，竹葉青青，一根挨著一根，長成一籠，一籠串聯著一籠，就形成了這片竹林。
竹葉隨風，翻開一頁頁記憶。
從我記事時起，那片竹林就支撐著我家的日常開銷，也支撐起了我家的希望。那片竹林是父親的父親利用家裡自留地的斜坡地栽植的，離家數十米遠，開門就能望見。竹子賤，很容易栽活，又不擇地勢，才幾年時間，就長成了一片竹林。每到天黑生產隊收工了，父親就砍一根竹子扛回家，用彎刀破開，劃成篾條，在煤油燈下編制竹器。居家過日子，少不了篩子、簸箕、米篩、筲箕等竹器。父親是十里八村編制竹器的高手，他編制的竹器美觀實用，趕場天拿到市場擺上地攤，很快就賣光了，沒有買到的還先交錢跟父親預定，由此，父親感到很是自豪。
冬天，父親帶著我們把竹林挖開，砍下竹疙蔸做柴火，再埋上農家肥，好讓來年竹子長得更粗壯。到了春天，春雨淅淅瀝瀝的下過，竹林的土就裂開縫，從縫裡可以看到還沒有出土的竹筍，第二天，再跑去竹林時，就看見冒出不少竹筍，身子粗粗的，頭尖尖的對著天空，像一顆顆待發的炮彈。父親隨時呵護著他的竹筍，一天要去望幾次。那幾天，村裡的人家開始挖竹筍吃，吃不了就背到街上去賣。父親卻不准我們挖竹筍吃，他說，一個竹筍就是一根竹子，可以編兩樣竹器了，一頓要吃掉多少根竹子啊，真是太可惜了。從小到大，我從未吃過我家的竹筍，也不知道竹筍是個啥味道，每當看到別人家挖竹筍，饞得直吞口水。
夏天，村子裡的同伴都在院壩裡開心的玩，大人們也在院壩乘涼，父親卻不准我出門，叫我在煤油燈下溫習功課。他在一旁編制著他的竹扇，父親編的扇子很精巧，有黃篾條夾青篾條、青篾條、在扇子上編字三種。編了字的扇子價格貴些，一般都是筆畫簡單的祝福語，那字隱隱的，大多是左邊為“吉”字，右邊為“祥”字，要仔細才看得出，臨賣之前，用顏色塗在字上面，字就很明顯了，大多是居住在街上的人買。有的人要把自己的名字編在竹扇上，價格就更貴一些，還得先交定金。父親每天晚上編兩把帶字的扇子，天天晚上都編，到了趕場天就提著一大疊扇子和其他竹器去賣，用賣竹器的錢買回油鹽等日常用品。父親編篾活的速度很快，篾絲在他的手裡翻飛，侍弄的很精細，也很艱辛，篾絲收口時那欣喜與幸福的模樣像個孩子。父親見我看著他，摸著我的頭說，娃兒，今天爹編篾活，是為了你長大後不再編篾活。我不明白父親的話意，拉過父親的手，手掌像屋子後面那棵桑樹的皮，眼眶潮溼著點了點頭。
村子裡的人家裡缺個筲箕簸箕什麼的，就砍兩根竹子扛到我家，來換所需竹器。父親總是客氣的笑著說，都是鄉里鄉親的，還扛啥竹子嘛，拿去用就是。來人也笑著迴應，扛竹子來換就佔便宜了，還耽擱你編蔑活的時間，多的就算加工費吧。父親笑笑說，農村人的時間不值錢，手藝出在手上，你那兩根竹子也不了值兩樣東西的錢，再拿兩樣去吧，大家都不寬裕，都是鄉鄰，就算互相幫襯，我還有求你的時候嘞。
夏天雜草瘋長，父親帶著我用條鋤把雜草連根挖出，砍掉竹子的枝丫，把密集的進行疏林，留下粗壯的。夏天雨水勤，風猛，碗口粗的竹子被暴風雨擊到，父親心疼地撫摸著竹子對我說，竹子寧倒不折，這就是世人喜愛竹子的原因吧。
我離開家鄉的那天晚上，父親叫我遞上一根竹子破開，對我說，你看竹子，長的筆直，裡面是白色，外面是青色，這叫一清二白，做人也應清清白白，要行的端站的直。不管在村子裡還是在社會上，都不能去佔別人的便宜，要與人為善，做人要厚道，要像這竹子一樣，竿竿向上，笑對風雨。娃兒，你接觸社會以後就明白了，生活會無聲的教會你很多東西。
望著青翠的竹林，父親的話語又在耳邊響起，父親雖然離開了我們，但他在村子裡的口碑，就像這片竹林那麼茂盛。