秋天的況味
林語堂
秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽菸，看菸頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。不轉眼，繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。
待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多而點不著，乃輕輕一彈，菸灰靜悄悄的落在銅壚上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口的吞雲吐霧，香氣撲鼻，宛如紅倚翠偎香在抱的情調。於是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。
這時才憶起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是肅殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我於秋是有偏愛的，所以不妨說說。
秋天的況味
林語堂
秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽菸，看菸頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。不轉眼，繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。
待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多而點不著，乃輕輕一彈，菸灰靜悄悄的落在銅壚上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口的吞雲吐霧，香氣撲鼻，宛如紅倚翠偎香在抱的情調。於是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。
這時才憶起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是肅殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我於秋是有偏愛的，所以不妨說說。
秋是代表成熟，對於春天之明媚嬌豔，夏日的茂密濃深，都是過來人，不足為奇了。所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋天的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懍烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的，那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股薰熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝於香菸，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微譁剝的聲音，也覺得有一種詩意。
大概凡是古老，純熟，薰黃，熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一隻燻黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，使我感到同看人燒大煙一樣的興味。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一燻黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有相同的快樂。
人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所不及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢宏，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、豔麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者，可謂識趣之人。
秋天的況味
林語堂
秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽菸，看菸頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。不轉眼，繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。
待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多而點不著，乃輕輕一彈，菸灰靜悄悄的落在銅壚上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口的吞雲吐霧，香氣撲鼻，宛如紅倚翠偎香在抱的情調。於是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。
這時才憶起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是肅殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我於秋是有偏愛的，所以不妨說說。
秋是代表成熟，對於春天之明媚嬌豔，夏日的茂密濃深，都是過來人，不足為奇了。所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋天的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懍烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的，那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股薰熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝於香菸，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微譁剝的聲音，也覺得有一種詩意。
大概凡是古老，純熟，薰黃，熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一隻燻黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，使我感到同看人燒大煙一樣的興味。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一燻黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有相同的快樂。
人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所不及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢宏，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、豔麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者，可謂識趣之人。
賞析
《秋天的況味》寫於1941 年1 月，後收入《我的話•行素集》。這是一篇談人生哲理的文章。作者寫此文時，正初入中年，名為寫秋，其實是寫領略自己人生“初秋”的況味。作者開首並不直接下筆寫秋，而是寫自己在一個秋天的黃昏獨坐沙發抽菸，看繚煙盤旋、熱氣升騰的情味，進而聯想到秋天的意味，如此娓娓道來，不急不忙，給人以親切、閒適感。接著，作者仍未開門見山地直接寫下去，而是欲揚先抑，在對秋的“肅殺、淒涼”之味及與春、夏、冬的景象作一番描繪後，才盪開筆墨，說自己所愛的秋是“秋執古氣磅礴氣象”，是“初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔”，並由此生髮開去，信手點出：“人生世人如歲月之四時，必須經過這純熟時期。”如此寫秋，實為文章行文舒緩悠遊，侃侃而談，筆調幽默。
作者在文章開頭，並沒有開門見山的大肆煊染秋天之美景，而是通過一段香菸煙氣的描寫，把讀者帶入秋天那寧靜、淡泊的氣氛中。“看菸頭白灰之下露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣輕鬆，一樣的自由。”煙氣輕盈，縹緲、變幻莫測。作者把自己的思緒比作輕煙，巧妙體現出心中無限的遐想，打開了文章的內容，從而引出對秋天的感悟。
“秋天，使人聯想的是蕭殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是悽草。”這句話是作者對古代詩詞中秋的評價的闡述。這看似與作者愛秋的思想相悖，但經過作者進一步與其它三季對比描寫之後，卻顯出秋的古氣磅礴。在作者的筆下，春是嬌媚的，夏是熱情的，冬是冰冷的，只有秋是最成熟與穩重的。
接著，作者又將秋天之美深化，突出表現初秋之美。文中用兩個形象生動的比喻句，突出了初秋美的特點。“初秋的溫和，如煙上的紅灰，只是一股薰熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。”這裡我們不難看出秋天的溫和、沉醉、成熟、韻律。
秋天的況味
林語堂
秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽菸，看菸頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。不轉眼，繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。
待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多而點不著，乃輕輕一彈，菸灰靜悄悄的落在銅壚上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口的吞雲吐霧，香氣撲鼻，宛如紅倚翠偎香在抱的情調。於是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。
這時才憶起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是肅殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我於秋是有偏愛的，所以不妨說說。
秋是代表成熟，對於春天之明媚嬌豔，夏日的茂密濃深，都是過來人，不足為奇了。所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋天的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懍烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的，那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股薰熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝於香菸，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微譁剝的聲音，也覺得有一種詩意。
大概凡是古老，純熟，薰黃，熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一隻燻黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，使我感到同看人燒大煙一樣的興味。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一燻黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有相同的快樂。
人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所不及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢宏，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、豔麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者，可謂識趣之人。
賞析
《秋天的況味》寫於1941 年1 月，後收入《我的話•行素集》。這是一篇談人生哲理的文章。作者寫此文時，正初入中年，名為寫秋，其實是寫領略自己人生“初秋”的況味。作者開首並不直接下筆寫秋，而是寫自己在一個秋天的黃昏獨坐沙發抽菸，看繚煙盤旋、熱氣升騰的情味，進而聯想到秋天的意味，如此娓娓道來，不急不忙，給人以親切、閒適感。接著，作者仍未開門見山地直接寫下去，而是欲揚先抑，在對秋的“肅殺、淒涼”之味及與春、夏、冬的景象作一番描繪後，才盪開筆墨，說自己所愛的秋是“秋執古氣磅礴氣象”，是“初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔”，並由此生髮開去，信手點出：“人生世人如歲月之四時，必須經過這純熟時期。”如此寫秋，實為文章行文舒緩悠遊，侃侃而談，筆調幽默。
作者在文章開頭，並沒有開門見山的大肆煊染秋天之美景，而是通過一段香菸煙氣的描寫，把讀者帶入秋天那寧靜、淡泊的氣氛中。“看菸頭白灰之下露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣輕鬆，一樣的自由。”煙氣輕盈，縹緲、變幻莫測。作者把自己的思緒比作輕煙，巧妙體現出心中無限的遐想，打開了文章的內容，從而引出對秋天的感悟。
“秋天，使人聯想的是蕭殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是悽草。”這句話是作者對古代詩詞中秋的評價的闡述。這看似與作者愛秋的思想相悖，但經過作者進一步與其它三季對比描寫之後，卻顯出秋的古氣磅礴。在作者的筆下，春是嬌媚的，夏是熱情的，冬是冰冷的，只有秋是最成熟與穩重的。
接著，作者又將秋天之美深化，突出表現初秋之美。文中用兩個形象生動的比喻句，突出了初秋美的特點。“初秋的溫和，如煙上的紅灰，只是一股薰熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。”這裡我們不難看出秋天的溫和、沉醉、成熟、韻律。
之後，作者又將文章回歸到開頭意境，不過這次的意圖與上節大不相同。主要是表現自己沉浸在“古老、純熟、薰黃、熟煉”的秋之中。好進一步描寫自己的感受含蓄、婉約，也許這正是作者的風格，他並沒有明說，而是比喻成“慢為熬燉回鍋肉，古老卻完整的舊字典，燻黑了老氣橫秋的招牌，大書法家蒼勁雄渾的筆跡”。讓讀者自己慢慢去品味。
文章最後感嘆到人們常在意春天的美好，卻總忘記秋天的“華麗、恢奇”。這句點睛之筆使文章發人沉醉，韻味意長。
特別聲明：部分素材來源網絡，出於免費傳播更多信息之目的，不作任何商業用途，版權歸原作者所有。如有侵犯，請與小編聯繫，核實後立即刪除。