文丨董國賓
涼秋八月，最濃稠的記憶，莫過於母親做的桂花粥。
秋爽時節，方正的院子裡，黃盈盈的桂花開了，桂花樹灑一地清香和喜氣。母親抬頭張望一下桂花樹，嘴裡唸叨著：“是做桂花粥的好時節了。”
兒時時光裡，母親做的桂花粥特香，每年桂花盛開之前，我就早早地充滿了期待。桂花飄香的日子裡，桂花開滿樹冠，黃黃的，香香的，像一棵棵小麥穗。母親起個早，在地上鋪開竹蓆，於是開始搖桂花。桂花紛紛落下來，像下了一場桂花雨，一朵朵桂花擠滿竹蓆。我幫母親往竹籃裡撿拾桂花，去掉細枝小葉，桂花便收穫了。母親又將桂花在院子裡攤開，晒上幾個太陽，桂花晒乾後，放進罐子裡。
母親動手做板栗桂花粥了，先將新鮮板栗洗淨、泡軟，挑淨外膜，然後蒸熟、切丁。再把糯米洗淨，加水浸泡20分鐘，放進鍋裡煮開，然後改小火煮10分鐘，加入冰糖調味。最後把準備好的板栗丁加入粥內同煮至熟軟，再加入桂花煮勻，板栗桂花粥就做好了。母親把盛好的板栗桂花粥放在我跟前，大聲對我說：“孩子，桂花粥驅寒暖胃，快多喝些。”我喝著香甜的板栗桂花粥，心思暖暖的，溢滿了母親的疼愛與呵護。
母親不僅做板栗桂花粥給我吃，還變著法兒做赤豆桂花粥。母親準備做赤豆桂花粥了，先將紅豆洗淨，用清水浸泡三四個小時，然後紅豆下鍋加水。母親坐在土灶旁，一把一把往灶膛送柴火，等紅豆煮得酥爛了，取藕粉用少量溫水調成漿狀，倒入鍋內攪勻，煮開。母親把做好的赤豆粥盛入碗內，再加一小勺事先做好的糖桂花拌勻，一碗碗赤豆桂花粥就可以入口了。我趴在飯桌上，喝完一碗，母親急忙又給我盛來一碗。兒時的我覺得，母親的味道，像桂花粥一樣濃香。
若有客人來我家，桂花粥是不能少的，只是母親這次要做的，是蟹肉桂花粥。平日裡我們家很少吃蟹肉桂花粥，家裡來了客人，母親是一定要做的。即便那段時間家裡不怎麼寬裕，母親也要買來兩隻螃蟹。做蟹肉桂花粥時，母親先將螃蟹取肉，洗淨後切碎，再將雞蛋取蛋黃入碗打散。等大米入鍋後煮爛，下入蟹肉和蔥薑汁、白胡椒粉、鹽熬成粥，倒入蛋液微煮，最後淋入香油即成。八月桂花飄香時，來我家的客人是有福氣的，他們能親口喝上母親做的蟹肉桂花粥了。鄰家的孩子，母親也會盛上一碗給他們喝。秋月裡，這飄香的蟹肉桂花粥，是母親的熱忱和心意呢。
秋風輕吹，丹桂飄香，我的思念跑到了遙遠的故鄉。清秋的農家院落裡，年邁的母親又在煮一鍋香氣濃濃的桂花粥了吧。
"