文匯記憶｜張充和：大家喜歡的，我未必喜歡，就像林徽因……
【導讀】蘇煒是張充和的耶魯晚輩與居所近鄰，經常登門求教，學習書法、詩詞。張充和曾向蘇煒斷斷續續口述自己的故事，經張充和親自審閱修改後出版《天涯晚笛》一書。
我做事吧，你再去讀一箇中文的Ph.D!
一九四九年一月，張充和與她的美國夫婿傅漢思，在上海港上了“戈頓將軍號”海輪，前往美國，開始翻開她多彩人生的新的一頁。 “剛到美國的時候，因為漢思父母家在斯坦福，我們在他家住了一陣子，後來漢思在伯克萊大學找到事情做，我們就在附近的伯克萊安居。”張先生在沙發上換了一個坐姿——老人從來都是坐姿端莊、儀容端整的，向我娓娓道來——
“漢思的博士唸的是諾曼斯語研究，可是回到美國他就不想再做諾曼斯語了，他想轉向中文。趙元任他們那時候正在伯克萊，也很鼓勵他。可是你知道，他已經有一個Ph.D了，要轉一個專業方向，沒那麼容易啊。”老人眯縫著眼睛，好似回到了那一段篳路藍縷的歲月，“那時候我們生活很窮，沒什麼錢。漢思在伯克萊一直是做part-time(兼職)，他的工作也不屬於中文系，有時教教中國歷史，有時編編刊物——編一本叫《中國史譯叢》的刊物，從一九四九到一九五九，整整十年，漢思都沒有一份full-time(全職)的工作。”“我那時候在伯克萊的圖書館做事，倒是有一份全職的工作。我知道他就卡在一個與中文有關的學位上，就說:‘我做事吧，你再去讀一箇中文的Ph.D!’”老人的語氣變得短促、堅定，讓人想起這位“張家四小姐”因為自小離家而養成的那種獨立、執著、自助自強的個性。“我在伯克萊圖書館，做了八年全職的圖書館員。漢思後來申請上了哈佛的中文博士課程。一九五九年，漢思在斯坦福拿到第一份正式的教中國文學的教職，我們便在斯坦福待了兩年。那兩年我就不做事了，孩子還小，需要照顧，我總算可以鬆一口氣了。“你的兩個孩子……”我正要開口詢問，老人接過了話頭，“我們兩個孩子都是抱養的。男孩子在伯克萊的時候抱過來，那時才剛出生，今年整五十了。到了斯坦福再抱養了一個，是女孩……”
張充和與丈夫傅漢思
老人忽然沉默了下來。我知道，在美國，照料孩子，一般是請不起保姆阿姨的。這位從小就在“乾乾”(奶媽)和保姆懷裡長大的“張家四小姐”，在異國異域與夫婿一起白手起家，撫育教養一對兒女，其間經歷了何等的艱辛，老人卻沒有多言。
“漢思是一九六一年到的耶魯。耶魯一開始給他的就是副教授的職位，我們的日子就這樣安定下來了。我在耶魯又恢復了做事，一直在他們的美術系part-time(兼職)教書，主要教中國書法，一直做到七十歲退休。”
“在耶魯這些年，我有兩位很要好的朋友。一位是安娜，她是早年從臺灣來的中國人，學中文的，會崑曲，她的老師就是我從前老師的學生。她的笛子吹得很好。這些年我唱崑曲，都是她給我吹笛子伴奏。她一直在聯合國中文部做事，現在也有七十多歲了，退休好幾年了。另一位是咪咪(Mimi)，她是美國人，原來在耶魯博物館做事，後來去了西雅圖，做了比爾·蓋茨的繼母。”我大吃一驚:“你說的比爾·蓋茨，就是那位建立計算機微軟王國的全球首富——比爾·蓋茨麼?”“對的，”老人笑著點頭，“我認識咪咪的時候她還是漢思的學生，跟我學書法，學草書，她後來留在耶魯做事，做了東亞藝術博物館的館長。她人非常好，在這邊離婚後一個人帶著孩子，很不容易，我一直給她幫忙。後來她到西雅圖博物館去了，在那邊認識的比爾·蓋茨的父親。去年，我在西雅圖辦的那個‘古色今香’的展覽，就是咪咪請我去，並親自操辦張羅的。我在那裡，也見到了比爾·蓋茨。”
沒想到，一生與中國現代史中各種精彩人物有著廣泛聯繫的張充和老人，在她的耶魯歲月裡，也與比爾·蓋茨這樣一位改變了當代世界歷史的精彩人物，發生著如此間接卻緊密的聯繫。
古箏與古琴：京昆之別？
那天，和充和老人隨意聊起這樣一個話題——
我說，我注意到，中國的傳統藝術中，古琴與崑曲，是兩個特別的門類。他們自成一個圈子，自稱“琴人”、“曲人”；聚會叫“琴會”、“曲會”；喜歡小範圍的自娛自樂，叫“拍曲”、“撫琴”……我還提到，古琴和古箏這兩樣樂器的區別，很像是崑曲和京戲的區別。
老人頷首贊同，笑吟吟說道:“習慣了唱崑曲，會覺得京戲太鬧人。”老人呵呵笑道:“其實，我也學過唱京戲，還找過程硯秋當老師呢。”
老人笑應:“我不能算程門的入室弟子，我不是個好學生，我學了幾天就學不下去了，還是不習慣京戲，覺得鬧，喜歡崑曲的安靜。所以，程硯秋不會認我這個學生的，雖然我喜歡聽程派的戲。”
於是我們聊起了京劇。老人的許多見解也讓我暗暗吃驚，“我不喜歡馬連良的戲，他唱得太漂亮，太甜，好是好，我嫌他油，老生不能那麼唱的。”
“大家都喜歡的，我未必喜歡呀，”老人突然冒出一個新話題，“就像林徽因，大家都喜歡她。在昆明的時候，她愛說話，永遠是眾人的中心，只要有她在，大家就得都聽她的，沒有別人說話的時候……”老人突然停住了。
張充和平日很少在她的言談中臧否人物。可過了一會兒，她又想起了什麼，笑吟吟說道:“不過我對陸小曼，卻有不錯的印象。她人很溫雅，話不多，也會唱曲，一筆山水花鳥畫，畫得很像樣子……”
林徽因，陸小曼，兩人都因與徐志摩的羅曼史(還可以加進樑思成、金嶽霖)而聲名顯赫於民國時代。其實，她們兩位，和張充和一樣，都是民國時代的才女——一代新女性的不同代表。看著眼前的充和老人，我心裡在默默地比較著(當然，不敢言聲)。
我笑著:“張先生，看來民國時代這些文化名人，沒有幾個是你不認識的。”
張大千的大雁朋友
每次拜訪張先生，總愛聽她講點民國時代的人物故事。在她習字的案桌邊上，擺著一幅美須飄髯的張大千俯身在水邊給一隻大雁餵食的照片。已經不知是第幾次了，老人家又給我講起了張大千和這隻大雁的故事——
抗戰年間，張大千曾經“面壁”敦煌數年，在敦煌石窟的洞穴裡臨摹、習畫。有一天傍晚在鳴沙山下的月牙泉邊散步，他救起了一隻受傷的大雁。以後每天，他都要帶上當時極為匱乏的食品，到泉邊餵養這隻大雁。大雁漸漸復原，和張大千成為好朋友，每天一落晚，無論風雨陰晴，都要守在湖畔，等候他的到來，陪著他散步。這幅餵食照片，就是當時相隨的中央社記者羅寄梅現場拍下來的。可是，日子一天天過去，張大千離開敦煌的日子臨近了。離情依依，張大千生怕令他的大雁朋友傷心，便不等天晚，早早率領眾人登車離去。沒想到，車子剛剛駛過月牙湖，天上便傳來一陣大雁的哀鳴。眾人抬頭看去，一隻大雁就在頭頂上一圈圈地盤旋，追著車子，發出尖厲的唳聲。張大千趕緊讓車子停住，他剛剛跳下車，那隻大雁便嘶鳴著從高空俯衝下來，直直撲向他的懷裡。張大千摟住大雁，淚水潸然而下。他撫摸著大雁，大雁也久久依偎著他。眾人都被這一幕人雁相依的情景懾住了。良久，張大千拍拍大雁，把她放飛到空中，大雁一聲尖唳，打了一個旋，終於消失在大漠青空之中。張大千揮揮手，登車離去……
每次說到這裡，張先生眼裡都噙著淚光。“動物的情感，其實與人世的冷暖炎涼，是完全相通的。”張先生喃喃說道。
我久久凝望著那張照片。相框邊上倚靠著一小塊玄色的人形石頭。“這是我日後在敦煌月牙泉邊撿拾的，你看看，像不像一個小小的站立的觀音?”張先生輕輕說。
作者：蘇煒
編輯：衛中