說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
歲月（2009年）
那年秋末，在黟縣的一個古村帶寫生。任務安排好了，就得空閒逛一會兒。這村子是個著名的實習基地，到處都是藝術專業學生，幹什麼的都有。
逛到一戶農家門前，見房前空地上立著一架東西，是挺大的鐵桶，還冒著黑煙，猜是燒瀝青做房子補漏。走近看，一股濃重的酒糟味道撲面而來，原來是做土燒酒的。做土燒是北方的說法，南方有些地方叫烤酒，安徽則稱為“吊酒”。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
歲月（2009年）
那年秋末，在黟縣的一個古村帶寫生。任務安排好了，就得空閒逛一會兒。這村子是個著名的實習基地，到處都是藝術專業學生，幹什麼的都有。
逛到一戶農家門前，見房前空地上立著一架東西，是挺大的鐵桶，還冒著黑煙，猜是燒瀝青做房子補漏。走近看，一股濃重的酒糟味道撲面而來，原來是做土燒酒的。做土燒是北方的說法，南方有些地方叫烤酒，安徽則稱為“吊酒”。
做吊酒的是位六十多歲的老師傅，他面前有兩個用煙筒聯通的鍋爐模樣的東西，放在一張特製的長條平板車上。顯然這是位帶著自己的專業設備走街串巷的吊酒師傅。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
歲月（2009年）
那年秋末，在黟縣的一個古村帶寫生。任務安排好了，就得空閒逛一會兒。這村子是個著名的實習基地，到處都是藝術專業學生，幹什麼的都有。
逛到一戶農家門前，見房前空地上立著一架東西，是挺大的鐵桶，還冒著黑煙，猜是燒瀝青做房子補漏。走近看，一股濃重的酒糟味道撲面而來，原來是做土燒酒的。做土燒是北方的說法，南方有些地方叫烤酒，安徽則稱為“吊酒”。
做吊酒的是位六十多歲的老師傅，他面前有兩個用煙筒聯通的鍋爐模樣的東西，放在一張特製的長條平板車上。顯然這是位帶著自己的專業設備走街串巷的吊酒師傅。
第一次見到吊酒，很是好奇，就走近仔細端詳。前前後後轉幾圈也就看明白了。兩個大桶，燒木材的是個鍋爐，上面還殘留著紅漆寫的“蒸酒器”幾個字，看起來頗有些年頭。這蒸酒器製作工藝很簡陋，粗糙的爐子外抹著水泥，有趣的是頂上居然焊了兩隻高壓鍋，想必是為了保證一定的蒸發壓力，為什麼不接壓力閥？壓力閥比高壓鍋更準確也更省錢，只是工藝要求高一些。這設備怎麼看都像是鄉下工匠敲敲打打搗鼓出來的。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
歲月（2009年）
那年秋末，在黟縣的一個古村帶寫生。任務安排好了，就得空閒逛一會兒。這村子是個著名的實習基地，到處都是藝術專業學生，幹什麼的都有。
逛到一戶農家門前，見房前空地上立著一架東西，是挺大的鐵桶，還冒著黑煙，猜是燒瀝青做房子補漏。走近看，一股濃重的酒糟味道撲面而來，原來是做土燒酒的。做土燒是北方的說法，南方有些地方叫烤酒，安徽則稱為“吊酒”。
做吊酒的是位六十多歲的老師傅，他面前有兩個用煙筒聯通的鍋爐模樣的東西，放在一張特製的長條平板車上。顯然這是位帶著自己的專業設備走街串巷的吊酒師傅。
第一次見到吊酒，很是好奇，就走近仔細端詳。前前後後轉幾圈也就看明白了。兩個大桶，燒木材的是個鍋爐，上面還殘留著紅漆寫的“蒸酒器”幾個字，看起來頗有些年頭。這蒸酒器製作工藝很簡陋，粗糙的爐子外抹著水泥，有趣的是頂上居然焊了兩隻高壓鍋，想必是為了保證一定的蒸發壓力，為什麼不接壓力閥？壓力閥比高壓鍋更準確也更省錢，只是工藝要求高一些。這設備怎麼看都像是鄉下工匠敲敲打打搗鼓出來的。
老師傅打開下面的龍頭，一股子白沫嘩啦啦流出來。然後他將一桶淺黃色的漿水倒入蒸酒器，又在爐子里加幾塊劈柴。旁邊還有好幾桶這種漿水，有股子濃濃酸酸的酒糟味。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
歲月（2009年）
那年秋末，在黟縣的一個古村帶寫生。任務安排好了，就得空閒逛一會兒。這村子是個著名的實習基地，到處都是藝術專業學生，幹什麼的都有。
逛到一戶農家門前，見房前空地上立著一架東西，是挺大的鐵桶，還冒著黑煙，猜是燒瀝青做房子補漏。走近看，一股濃重的酒糟味道撲面而來，原來是做土燒酒的。做土燒是北方的說法，南方有些地方叫烤酒，安徽則稱為“吊酒”。
做吊酒的是位六十多歲的老師傅，他面前有兩個用煙筒聯通的鍋爐模樣的東西，放在一張特製的長條平板車上。顯然這是位帶著自己的專業設備走街串巷的吊酒師傅。
第一次見到吊酒，很是好奇，就走近仔細端詳。前前後後轉幾圈也就看明白了。兩個大桶，燒木材的是個鍋爐，上面還殘留著紅漆寫的“蒸酒器”幾個字，看起來頗有些年頭。這蒸酒器製作工藝很簡陋，粗糙的爐子外抹著水泥，有趣的是頂上居然焊了兩隻高壓鍋，想必是為了保證一定的蒸發壓力，為什麼不接壓力閥？壓力閥比高壓鍋更準確也更省錢，只是工藝要求高一些。這設備怎麼看都像是鄉下工匠敲敲打打搗鼓出來的。
老師傅打開下面的龍頭，一股子白沫嘩啦啦流出來。然後他將一桶淺黃色的漿水倒入蒸酒器，又在爐子里加幾塊劈柴。旁邊還有好幾桶這種漿水，有股子濃濃酸酸的酒糟味。
和大爺聊幾句，也大概清楚了這吊酒的工藝。這一桶桶的漿水，就是由大米加酒麴浸水製成的發酵液。發酵液進了蒸酒器，被加熱到一定溫度（乙醇的沸點接近80°），乙醇（即酒精）、芳香物以及水蒸氣被送走，渣滓排出，然後再加發酵液，工藝循環。
一桶桶的發酵液從屋裡拎出來。我跟著房主人到了裡屋，見過道放著幾隻塑料大桶，全是這淺黃色發酵液。果然，這是液態法白酒生產工藝，看樣子一次能做好幾百斤。這時候才想到，為何農家總是在入冬吊酒，一方面是新收了糧食，富裕出來的可以釀酒。另一方面也是因為入秋的氣溫更適合充分發酵。天熱發酵時間短，質量不能保證，天冷酵母菌沒活性。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
歲月（2009年）
那年秋末，在黟縣的一個古村帶寫生。任務安排好了，就得空閒逛一會兒。這村子是個著名的實習基地，到處都是藝術專業學生，幹什麼的都有。
逛到一戶農家門前，見房前空地上立著一架東西，是挺大的鐵桶，還冒著黑煙，猜是燒瀝青做房子補漏。走近看，一股濃重的酒糟味道撲面而來，原來是做土燒酒的。做土燒是北方的說法，南方有些地方叫烤酒，安徽則稱為“吊酒”。
做吊酒的是位六十多歲的老師傅，他面前有兩個用煙筒聯通的鍋爐模樣的東西，放在一張特製的長條平板車上。顯然這是位帶著自己的專業設備走街串巷的吊酒師傅。
第一次見到吊酒，很是好奇，就走近仔細端詳。前前後後轉幾圈也就看明白了。兩個大桶，燒木材的是個鍋爐，上面還殘留著紅漆寫的“蒸酒器”幾個字，看起來頗有些年頭。這蒸酒器製作工藝很簡陋，粗糙的爐子外抹著水泥，有趣的是頂上居然焊了兩隻高壓鍋，想必是為了保證一定的蒸發壓力，為什麼不接壓力閥？壓力閥比高壓鍋更準確也更省錢，只是工藝要求高一些。這設備怎麼看都像是鄉下工匠敲敲打打搗鼓出來的。
老師傅打開下面的龍頭，一股子白沫嘩啦啦流出來。然後他將一桶淺黃色的漿水倒入蒸酒器，又在爐子里加幾塊劈柴。旁邊還有好幾桶這種漿水，有股子濃濃酸酸的酒糟味。
和大爺聊幾句，也大概清楚了這吊酒的工藝。這一桶桶的漿水，就是由大米加酒麴浸水製成的發酵液。發酵液進了蒸酒器，被加熱到一定溫度（乙醇的沸點接近80°），乙醇（即酒精）、芳香物以及水蒸氣被送走，渣滓排出，然後再加發酵液，工藝循環。
一桶桶的發酵液從屋裡拎出來。我跟著房主人到了裡屋，見過道放著幾隻塑料大桶，全是這淺黃色發酵液。果然，這是液態法白酒生產工藝，看樣子一次能做好幾百斤。這時候才想到，為何農家總是在入冬吊酒，一方面是新收了糧食，富裕出來的可以釀酒。另一方面也是因為入秋的氣溫更適合充分發酵。天熱發酵時間短，質量不能保證，天冷酵母菌沒活性。
回來繼續看這吊酒的設備。蒸酒器的上面那煙筒樣的管子通向另一個鍍鋅鐵桶裡，那桶是冷凝器。原理更加簡單，冷凝器外接的水管，可以將乙醇與水的混合蒸汽冷卻，液化後流入桶裡的涓涓細流就是白酒。
大約這就是所謂的純糧食原漿酒吧？不勾兌，不添加，可以直接飲用。沒想到制酒的工藝竟然如此簡單，我從小就在化學實驗室裡混，大學裡學的是金屬成型與加工，工作後閒著無聊又學過製冷與焊接技術，有材料我一個人就能搗鼓出來一套吊酒設備，保證比眼前這東西好。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
歲月（2009年）
那年秋末，在黟縣的一個古村帶寫生。任務安排好了，就得空閒逛一會兒。這村子是個著名的實習基地，到處都是藝術專業學生，幹什麼的都有。
逛到一戶農家門前，見房前空地上立著一架東西，是挺大的鐵桶，還冒著黑煙，猜是燒瀝青做房子補漏。走近看，一股濃重的酒糟味道撲面而來，原來是做土燒酒的。做土燒是北方的說法，南方有些地方叫烤酒，安徽則稱為“吊酒”。
做吊酒的是位六十多歲的老師傅，他面前有兩個用煙筒聯通的鍋爐模樣的東西，放在一張特製的長條平板車上。顯然這是位帶著自己的專業設備走街串巷的吊酒師傅。
第一次見到吊酒，很是好奇，就走近仔細端詳。前前後後轉幾圈也就看明白了。兩個大桶，燒木材的是個鍋爐，上面還殘留著紅漆寫的“蒸酒器”幾個字，看起來頗有些年頭。這蒸酒器製作工藝很簡陋，粗糙的爐子外抹著水泥，有趣的是頂上居然焊了兩隻高壓鍋，想必是為了保證一定的蒸發壓力，為什麼不接壓力閥？壓力閥比高壓鍋更準確也更省錢，只是工藝要求高一些。這設備怎麼看都像是鄉下工匠敲敲打打搗鼓出來的。
老師傅打開下面的龍頭，一股子白沫嘩啦啦流出來。然後他將一桶淺黃色的漿水倒入蒸酒器，又在爐子里加幾塊劈柴。旁邊還有好幾桶這種漿水，有股子濃濃酸酸的酒糟味。
和大爺聊幾句，也大概清楚了這吊酒的工藝。這一桶桶的漿水，就是由大米加酒麴浸水製成的發酵液。發酵液進了蒸酒器，被加熱到一定溫度（乙醇的沸點接近80°），乙醇（即酒精）、芳香物以及水蒸氣被送走，渣滓排出，然後再加發酵液，工藝循環。
一桶桶的發酵液從屋裡拎出來。我跟著房主人到了裡屋，見過道放著幾隻塑料大桶，全是這淺黃色發酵液。果然，這是液態法白酒生產工藝，看樣子一次能做好幾百斤。這時候才想到，為何農家總是在入冬吊酒，一方面是新收了糧食，富裕出來的可以釀酒。另一方面也是因為入秋的氣溫更適合充分發酵。天熱發酵時間短，質量不能保證，天冷酵母菌沒活性。
回來繼續看這吊酒的設備。蒸酒器的上面那煙筒樣的管子通向另一個鍍鋅鐵桶裡，那桶是冷凝器。原理更加簡單，冷凝器外接的水管，可以將乙醇與水的混合蒸汽冷卻，液化後流入桶裡的涓涓細流就是白酒。
大約這就是所謂的純糧食原漿酒吧？不勾兌，不添加，可以直接飲用。沒想到制酒的工藝竟然如此簡單，我從小就在化學實驗室裡混，大學裡學的是金屬成型與加工，工作後閒著無聊又學過製冷與焊接技術，有材料我一個人就能搗鼓出來一套吊酒設備，保證比眼前這東西好。
當然，完全不能保證釀得出好酒。
比如，在這種不穩定的蒸發狀態中，如何維持相對穩定的白酒度數？搞不好這一桶50度，下一桶就成了40度。我注意到這簡陋的設備旁放著一件挺專業的化學測量工具——酒精計。好多年沒玩過這東西了，就是個簡單的比重計，丟桶裡就可以根據浮力測量酒精濃度。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
歲月（2009年）
那年秋末，在黟縣的一個古村帶寫生。任務安排好了，就得空閒逛一會兒。這村子是個著名的實習基地，到處都是藝術專業學生，幹什麼的都有。
逛到一戶農家門前，見房前空地上立著一架東西，是挺大的鐵桶，還冒著黑煙，猜是燒瀝青做房子補漏。走近看，一股濃重的酒糟味道撲面而來，原來是做土燒酒的。做土燒是北方的說法，南方有些地方叫烤酒，安徽則稱為“吊酒”。
做吊酒的是位六十多歲的老師傅，他面前有兩個用煙筒聯通的鍋爐模樣的東西，放在一張特製的長條平板車上。顯然這是位帶著自己的專業設備走街串巷的吊酒師傅。
第一次見到吊酒，很是好奇，就走近仔細端詳。前前後後轉幾圈也就看明白了。兩個大桶，燒木材的是個鍋爐，上面還殘留著紅漆寫的“蒸酒器”幾個字，看起來頗有些年頭。這蒸酒器製作工藝很簡陋，粗糙的爐子外抹著水泥，有趣的是頂上居然焊了兩隻高壓鍋，想必是為了保證一定的蒸發壓力，為什麼不接壓力閥？壓力閥比高壓鍋更準確也更省錢，只是工藝要求高一些。這設備怎麼看都像是鄉下工匠敲敲打打搗鼓出來的。
老師傅打開下面的龍頭，一股子白沫嘩啦啦流出來。然後他將一桶淺黃色的漿水倒入蒸酒器，又在爐子里加幾塊劈柴。旁邊還有好幾桶這種漿水，有股子濃濃酸酸的酒糟味。
和大爺聊幾句，也大概清楚了這吊酒的工藝。這一桶桶的漿水，就是由大米加酒麴浸水製成的發酵液。發酵液進了蒸酒器，被加熱到一定溫度（乙醇的沸點接近80°），乙醇（即酒精）、芳香物以及水蒸氣被送走，渣滓排出，然後再加發酵液，工藝循環。
一桶桶的發酵液從屋裡拎出來。我跟著房主人到了裡屋，見過道放著幾隻塑料大桶，全是這淺黃色發酵液。果然，這是液態法白酒生產工藝，看樣子一次能做好幾百斤。這時候才想到，為何農家總是在入冬吊酒，一方面是新收了糧食，富裕出來的可以釀酒。另一方面也是因為入秋的氣溫更適合充分發酵。天熱發酵時間短，質量不能保證，天冷酵母菌沒活性。
回來繼續看這吊酒的設備。蒸酒器的上面那煙筒樣的管子通向另一個鍍鋅鐵桶裡，那桶是冷凝器。原理更加簡單，冷凝器外接的水管，可以將乙醇與水的混合蒸汽冷卻，液化後流入桶裡的涓涓細流就是白酒。
大約這就是所謂的純糧食原漿酒吧？不勾兌，不添加，可以直接飲用。沒想到制酒的工藝竟然如此簡單，我從小就在化學實驗室裡混，大學裡學的是金屬成型與加工，工作後閒著無聊又學過製冷與焊接技術，有材料我一個人就能搗鼓出來一套吊酒設備，保證比眼前這東西好。
當然，完全不能保證釀得出好酒。
比如，在這種不穩定的蒸發狀態中，如何維持相對穩定的白酒度數？搞不好這一桶50度，下一桶就成了40度。我注意到這簡陋的設備旁放著一件挺專業的化學測量工具——酒精計。好多年沒玩過這東西了，就是個簡單的比重計，丟桶裡就可以根據浮力測量酒精濃度。
這麼說控制起來也不難。出酒的濃度低了，火小點或者加漿水，蒸發器出來的乙醇多水蒸氣少，酒的濃度就被提高。反之，多丟幾塊木材，水蒸氣更多，濃度就下來了。只是想當然，操作這種簡陋的設備，經驗更重要。
老師傅拿來一隻玻璃杯，斟上這新酒讓我嚐嚐，我推脫說不會喝酒。筆者好酒，但以不影響工作為基本原則，因此只在晚餐或者夜宵找酒喝，白天看到酒就皺眉頭。
說明：本篇換個風格，走技術工藝流。
安徽省，黃山市，黟縣，2017年11月。
引子：
“來來，倒一杯這個。”葉老闆拿起二兩五的杯子，走到餐廳一角，那裡的桌上有隻挺大的裝滿透明液體的玻璃壺，他擰開壺下面的一隻小龍頭，將玻璃杯倒滿後轉身蹾在我面前，“喝！”
“老葉，喝不了這麼多的。”坐在飯桌旁的我正在琢磨要不要對臭鱖魚動筷子，就虛情假意地客氣一句。
“這是好，好酒！”老葉普通話不好，即使不喝酒舌頭也有點大，“我自己釀的。”
“哦。”我端起杯子聞著，不置可否。
“是不是好酒？”老葉給自己也倒上一杯，然後將粗壯的身軀撂回到椅子上，在我臉前舉起大拇指，“這是大米酒，沒有酒精。”
“老葉，你確定沒酒精？”
“沒有。”老葉斬釘截鐵地道，“酒精那是勾兌的，我自己釀的沒酒精！”
雖然心理上比較抗拒，我決定還是吃兩口著名的徽州臭鱖魚，就舉起酒杯：“來，老葉，走一指。”
老葉是黟縣南屏鎮一家旅店的老闆。由於工作的緣故，十幾年來筆者幾乎每年秋天都要去趟黟縣，在他家住上七八天。每天忙完了晚餐時就來一杯，常常是這沒酒精的酒。上面的對話每年都在重複，我從沒問過為何酒裡沒酒精。
這酒是農家自釀的土燒酒。老葉說沒有酒精的邏輯是這樣的：市面上大多數白酒是用土豆、紅薯等原料製成高濃度酒精，然後兌水加香精灌裝而成。老葉認為酒精酒是垃圾，自己的用糧食釀製，不加酒精，純原漿，當然是好酒。我第一次喝就理解了他的意思，也就不討論酒裡沒酒精的邏輯。
十幾年過去，這黟縣的農家酒也喝了幾十斤。有時在想，這土酒是怎麼釀出來的？
正文：
黟（讀壹）縣，又是個讀音吃不準的徽州古縣，它與前一篇提到的歙縣位於黃山市的兩翼。說它古，只要知道一條小知識：黃山原名黟山。
南屏晨霧（2008年）
同樣處於徽州的中心地帶，近代的黟縣最落後。這是由它的地理決定的，黟縣的地勢像只湯鍋，極為古怪，綿延的高山峻嶺構成了它的縣界，將中央平坦的土地圍得密密匝匝，據說以前出縣就要走兩天。日本人佔了皖南的時候，那麼多年也沒向黟縣派一兵一卒，太麻煩了。
這種隔絕造就了獨特的黟縣方言，難度至少在安徽省排第一，我覺得挺像日語。這種隔絕也使得傳統得到保留。體味古徽州文化，尤其是徽派建築，去黟縣就夠了，歙縣還是差了些，婺源更不在一個級別上。這裡最精美，最豐富，也更原生態。
歲月（2009年）
那年秋末，在黟縣的一個古村帶寫生。任務安排好了，就得空閒逛一會兒。這村子是個著名的實習基地，到處都是藝術專業學生，幹什麼的都有。
逛到一戶農家門前，見房前空地上立著一架東西，是挺大的鐵桶，還冒著黑煙，猜是燒瀝青做房子補漏。走近看，一股濃重的酒糟味道撲面而來，原來是做土燒酒的。做土燒是北方的說法，南方有些地方叫烤酒，安徽則稱為“吊酒”。
做吊酒的是位六十多歲的老師傅，他面前有兩個用煙筒聯通的鍋爐模樣的東西，放在一張特製的長條平板車上。顯然這是位帶著自己的專業設備走街串巷的吊酒師傅。
第一次見到吊酒，很是好奇，就走近仔細端詳。前前後後轉幾圈也就看明白了。兩個大桶，燒木材的是個鍋爐，上面還殘留著紅漆寫的“蒸酒器”幾個字，看起來頗有些年頭。這蒸酒器製作工藝很簡陋，粗糙的爐子外抹著水泥，有趣的是頂上居然焊了兩隻高壓鍋，想必是為了保證一定的蒸發壓力，為什麼不接壓力閥？壓力閥比高壓鍋更準確也更省錢，只是工藝要求高一些。這設備怎麼看都像是鄉下工匠敲敲打打搗鼓出來的。
老師傅打開下面的龍頭，一股子白沫嘩啦啦流出來。然後他將一桶淺黃色的漿水倒入蒸酒器，又在爐子里加幾塊劈柴。旁邊還有好幾桶這種漿水，有股子濃濃酸酸的酒糟味。
和大爺聊幾句，也大概清楚了這吊酒的工藝。這一桶桶的漿水，就是由大米加酒麴浸水製成的發酵液。發酵液進了蒸酒器，被加熱到一定溫度（乙醇的沸點接近80°），乙醇（即酒精）、芳香物以及水蒸氣被送走，渣滓排出，然後再加發酵液，工藝循環。
一桶桶的發酵液從屋裡拎出來。我跟著房主人到了裡屋，見過道放著幾隻塑料大桶，全是這淺黃色發酵液。果然，這是液態法白酒生產工藝，看樣子一次能做好幾百斤。這時候才想到，為何農家總是在入冬吊酒，一方面是新收了糧食，富裕出來的可以釀酒。另一方面也是因為入秋的氣溫更適合充分發酵。天熱發酵時間短，質量不能保證，天冷酵母菌沒活性。
回來繼續看這吊酒的設備。蒸酒器的上面那煙筒樣的管子通向另一個鍍鋅鐵桶裡，那桶是冷凝器。原理更加簡單，冷凝器外接的水管，可以將乙醇與水的混合蒸汽冷卻，液化後流入桶裡的涓涓細流就是白酒。
大約這就是所謂的純糧食原漿酒吧？不勾兌，不添加，可以直接飲用。沒想到制酒的工藝竟然如此簡單，我從小就在化學實驗室裡混，大學裡學的是金屬成型與加工，工作後閒著無聊又學過製冷與焊接技術，有材料我一個人就能搗鼓出來一套吊酒設備，保證比眼前這東西好。
當然，完全不能保證釀得出好酒。
比如，在這種不穩定的蒸發狀態中，如何維持相對穩定的白酒度數？搞不好這一桶50度，下一桶就成了40度。我注意到這簡陋的設備旁放著一件挺專業的化學測量工具——酒精計。好多年沒玩過這東西了，就是個簡單的比重計，丟桶裡就可以根據浮力測量酒精濃度。
這麼說控制起來也不難。出酒的濃度低了，火小點或者加漿水，蒸發器出來的乙醇多水蒸氣少，酒的濃度就被提高。反之，多丟幾塊木材，水蒸氣更多，濃度就下來了。只是想當然，操作這種簡陋的設備，經驗更重要。
老師傅拿來一隻玻璃杯，斟上這新酒讓我嚐嚐，我推脫說不會喝酒。筆者好酒，但以不影響工作為基本原則，因此只在晚餐或者夜宵找酒喝，白天看到酒就皺眉頭。
勉強來一小口。第一次喝帶著溫熱的新酒，香氣還是有的，畢竟是純大米釀製，入口感覺五十度左右，辛辣之氣挺明顯。
老師傅問我怎樣，我連連點頭說好。老師傅勸我買幾桶回去，35塊錢一斤，又不貴，不僅是本地人喜歡喝，前幾年一位開著豪車來旅遊的上海老闆喝了之後極為欣賞，之後每年都要買上百斤回去。這個描述顯得很有檔次，我又不好意思說自己是從比上海落後得多的江西來的，還是坐大巴，就只能推脫自己要上課，過會兒再說。
尾聲：
回到住地，晚餐時葉老闆又要給我倒他那沒酒精的純糧原液酒。我說，咱們還是換個品種吧，不行就來啤的。
從那以後，心理上很牴觸這類鄉下土燒酒。
後記：
本篇是尋味中國系列的第50篇。從2018年7月起，斷斷續續也有這麼久了。
本篇又在嘗試改變風格，換一個敘述模式，並不刻意讚美某種食物。尋味與好吃沒有必然關係，理性的臧否才是應有的態度，筆者更關注的是某一食品在當地產生並延續的內在邏輯。
為什麼從那以後不太接受土燒酒，讀者能否看出來這一食品——酒也是食品——問題之所在？中式白酒是個大話題，三言兩語說不清，本篇就先到這裡，有空寫篇專業點的論述。