隨著年齡的增長，我似乎已經厭倦了那些喧囂的鬧市，而是更喜歡那種獨賞雲捲雲舒，靜看花落花開的境界，讓久違的往事隨思緒慢慢打開，喚起那段塵封的記憶。
記得小的時候，在我家院子的靠牆處有一口鹹菜缸。那時的農村幾乎家家都有，並不罕見，在當時也算是農村的一道獨特風景。
舊時的農村，大棚蔬菜這個概念基本沒有，冬日裡能吃的蔬菜大都是儲藏在地窖裡的大白菜和鹹菜缸裡的鹹菜，那時因為貧窮，鹹菜缸成了農村生活中的必備品，現在隨著生活條件的提高，農村也很少見了，而且曾經作為主菜的鹹菜，也成了飯菜中的附屬品，再也不是飯桌上的“主角”了。
農村的鹹菜缸一般都會醃製一些蔬菜類的物品，如青蘿蔔、胡蘿蔔、辣椒、豆角等，甚至還有白菜疙瘩，可以說各式各樣、應有盡有。用缸醃製鹹菜其實工序並不複雜，主要是把要醃製的蔬菜清洗乾淨、晾乾，然後以粗鹽為主，一層一層的撒在上面，大約經過二十多天便可以食用了。
那時條件貧苦，每逢吃飯的時候，就會端上一盤用刀切的成條或者成絲的鹹菜，然後用筷子蘸點香油放在裡面，當時也是吃得津津有味。
說到鹹菜，曾有人說是秦始皇首先發明的。相傳秦始皇在修築長城時，徵集了幾十萬民工，強迫他們日夜幹活，又多在人煙稀少的山中，為了解決長期吃蔬菜的問題，於是他就派人在蔬菜最多、最便宜的時候大量收取，然後運到海邊洗去菜上的泥土、晾乾。因為海水是鹹的，蔬菜晾乾後就掛有一層鹽霜，吃起來有鹹味，還不容易壞，青菜也就便成了鹹菜。這些不足為信，但是“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇”，卻是千真萬確。
鹹菜缸的上面蓋著一個木製的蓋子，防止雨水落進去。蓋子上面壓著幾塊磚頭，以防掉落。太陽好的時候，要把蓋移開，讓裡面的鹹菜也晒晒太陽。有時，我會用一根小木棍插到缸底，叉開兩腿，用盡全力把裡面的鹹菜攪動，目的是為了讓它們醃製得更加均勻。剛開始攪時很費力，漸漸地會越攪越快，使得各種鹹菜上下翻滾。兒時，這件事就是我的“工作”。有時，也會因為不小心把鹹菜水濺到眼裡，疼痛難忍，眼淚汪汪，瞬間把小木棍一扔，便會大聲喊“不管了”。
記得每當放學回家時，首先就是放下書包，掰塊窩頭拿著，然後便直奔鹹菜缸而去，俯下身子，面對著各式各樣的鹹菜，總是要挑挑揀揀，有時看見想要的便會興奮的大叫大喊。缸裡面的鹹菜有大的小的、長的短的，我也會隨著探索、發現、喜悅、茫然。也許在鹹菜缸中，我看到了人生的不同階段。
記得上中學時，由於住校的原因，過星期天返校時，我都會用瓶子裝上一些鹹菜，以備上學時的日常之用。現在想想，總有一種酸楚之情，讓心靈深處久久不能平靜。
有時，兄妹之間也會因為鹹菜問題而發生爭執，甚至好幾天都不說話。現在想想這個畫面，真是特別的溫馨、特別的難忘。小的時候，記得爺爺喜歡喝酒，首先是把酒倒在酒壺裡，接著就會把它放在盛有熱水的碗裡。燙上酒後，便會到鹹菜缸裡面尋找著各種鹹菜，以作下酒菜。當然更少不了奶奶做的那道菜——糊鹽，就是用麵粉、食鹽和水摻和，然後用少許油炒制而成的一道菜。
那時候的生活條件和現在相比真是天壤之別，我們現在沒有理由不去好好工作，更沒有理由不去珍惜幸福生活。
鹹菜缸已在我的人生中留下了抹不去的印記，它讓我銘記了那段清貧而快樂的童年。這也許是我對家鄉的一種眷戀，更有一種淡淡的鄉愁蘊含在裡面，瀰漫在心頭，久久不散。
作者： 劉苗甫，山東鄒平人，就業於魏橋創業集團，文學愛好者。