有天夜半，刷到一條妹子和祖母溫暖擁抱的視頻，不由淚溼眼眶。想起我的祖母，在我剛剛踏入社會的時候離世，至今已多年。在我自以為是地長大後，我從未給過她一次擁抱，現在想要再抱抱她，卻是絕無可能了。
而每當我閉上眼，將時光往回倒流一圈，整個成長年歲裡，我能看到祖母付出的無盡愛意，可反觀自身，留下的卻是無法挽回的冷漠與悔恨。
01 我長大了 祖母卻老去了
祖母人生的最後幾年，我正值20歲出頭的年紀。彼時，我自初中開始長達6年的彆扭叛逆期總算過去，從農村去到遠方城市唸書，只有每年寒暑假會回家。
每次放假，我會花上幾天時間，回到老家村子裡陪陪祖母。祖母總是絮絮叨叨，說著閒話，老家啦，讀書啦，爸爸媽媽啦，隨便說，可以說上一天。在她身邊，時間過得好慢。
祖母總是邊說邊給我弄吃的——暑假的燒玉米，寒假的燒饃饃，至今回想起來仍脣齒留香。
可惜在那時候，我感覺自己已經長大了，更羞於表達內心的愛。每年來去匆匆的幾天相聚，在我感覺已經盡足了心意，但在祖母看來，卻是一次次短暫的相見轉眼又分離。
有一回假期完了，我要離開，祖母拉著我的手說，“我捨不得你得嘛，你再耍兩天呢。我又給你燒饃饃。”而我，除了說“下回放假再來看您”，卻到底也沒再多留幾日。
祖母愛我，這愛一天一天累積，只增不減；祖母盼我，中間是一個假期到另一個假期的距離。
而我則心存僥倖，似乎只要我回到老家場鎮上，總有個身影等在那裡。
有天夜半，刷到一條妹子和祖母溫暖擁抱的視頻，不由淚溼眼眶。想起我的祖母，在我剛剛踏入社會的時候離世，至今已多年。在我自以為是地長大後，我從未給過她一次擁抱，現在想要再抱抱她，卻是絕無可能了。
而每當我閉上眼，將時光往回倒流一圈，整個成長年歲裡，我能看到祖母付出的無盡愛意，可反觀自身，留下的卻是無法挽回的冷漠與悔恨。
01 我長大了 祖母卻老去了
祖母人生的最後幾年，我正值20歲出頭的年紀。彼時，我自初中開始長達6年的彆扭叛逆期總算過去，從農村去到遠方城市唸書，只有每年寒暑假會回家。
每次放假，我會花上幾天時間，回到老家村子裡陪陪祖母。祖母總是絮絮叨叨，說著閒話，老家啦，讀書啦，爸爸媽媽啦，隨便說，可以說上一天。在她身邊，時間過得好慢。
祖母總是邊說邊給我弄吃的——暑假的燒玉米，寒假的燒饃饃，至今回想起來仍脣齒留香。
可惜在那時候，我感覺自己已經長大了，更羞於表達內心的愛。每年來去匆匆的幾天相聚，在我感覺已經盡足了心意，但在祖母看來，卻是一次次短暫的相見轉眼又分離。
有一回假期完了，我要離開，祖母拉著我的手說，“我捨不得你得嘛，你再耍兩天呢。我又給你燒饃饃。”而我，除了說“下回放假再來看您”，卻到底也沒再多留幾日。
祖母愛我，這愛一天一天累積，只增不減；祖母盼我，中間是一個假期到另一個假期的距離。
而我則心存僥倖，似乎只要我回到老家場鎮上，總有個身影等在那裡。
02 到底也沒搞明白，為什麼少年時會這樣叛逆
我自以為是地以為，人小學畢業就長大了，應該擁有自己的觀念、意識和世界。初、高中時，我十多歲，祖母已至七八十歲，所幸她身子骨還很硬朗。
每每牽著她出去逛街，她總是不要我攙扶，說“別人會笑話的，路都走不穩還出來逛”。我搞不懂她的執念，也就放開了手，不再深究。
那時候我學習任務重，總是龜縮在自己的世界裡，回到家跟家裡人說句熱乎話都欠奉。母親要打工，祖母則全權負責我的伙食。在我每天胡亂用罷早飯後，祖母總是不厭其煩地試圖塞給我一個土雞蛋，並語重心長：你吃個雞蛋吧，雞蛋好吃又有營養，吃了好。
而我，心情特別好的時候偶爾會接過來；更多的時候則是一把推回：給你說了不要給我煮雞蛋了得嘛，我不想吃！
現在想想，我接過雞蛋的時候她有多開心，我推回雞蛋的時候她應該就有多難過。每當回想到此刻，就真的搞不明白以及悔恨少年時為什麼會如此彆扭、冷漠與自私？我清楚地知道，祖母有多希望我接下，而當時我內心其實也並沒有討厭吃雞蛋，但當她給我的那一刻，我依然本能地拒絕，如果她再繼續溫言勸我，我還會更加強硬地拒絕。
那時候的我，沒有好好品嚐她給我做的每一餐飯，總是拒絕她早飯後的一個雞蛋，當然，更不可能會破天荒地想起：能不能也像別人家的孫子孫女一樣，偶爾也給這個小老太太一個擁抱啊？
有天夜半，刷到一條妹子和祖母溫暖擁抱的視頻，不由淚溼眼眶。想起我的祖母，在我剛剛踏入社會的時候離世，至今已多年。在我自以為是地長大後，我從未給過她一次擁抱，現在想要再抱抱她，卻是絕無可能了。
而每當我閉上眼，將時光往回倒流一圈，整個成長年歲裡，我能看到祖母付出的無盡愛意，可反觀自身，留下的卻是無法挽回的冷漠與悔恨。
01 我長大了 祖母卻老去了
祖母人生的最後幾年，我正值20歲出頭的年紀。彼時，我自初中開始長達6年的彆扭叛逆期總算過去，從農村去到遠方城市唸書，只有每年寒暑假會回家。
每次放假，我會花上幾天時間，回到老家村子裡陪陪祖母。祖母總是絮絮叨叨，說著閒話，老家啦，讀書啦，爸爸媽媽啦，隨便說，可以說上一天。在她身邊，時間過得好慢。
祖母總是邊說邊給我弄吃的——暑假的燒玉米，寒假的燒饃饃，至今回想起來仍脣齒留香。
可惜在那時候，我感覺自己已經長大了，更羞於表達內心的愛。每年來去匆匆的幾天相聚，在我感覺已經盡足了心意，但在祖母看來，卻是一次次短暫的相見轉眼又分離。
有一回假期完了，我要離開，祖母拉著我的手說，“我捨不得你得嘛，你再耍兩天呢。我又給你燒饃饃。”而我，除了說“下回放假再來看您”，卻到底也沒再多留幾日。
祖母愛我，這愛一天一天累積，只增不減；祖母盼我，中間是一個假期到另一個假期的距離。
而我則心存僥倖，似乎只要我回到老家場鎮上，總有個身影等在那裡。
02 到底也沒搞明白，為什麼少年時會這樣叛逆
我自以為是地以為，人小學畢業就長大了，應該擁有自己的觀念、意識和世界。初、高中時，我十多歲，祖母已至七八十歲，所幸她身子骨還很硬朗。
每每牽著她出去逛街，她總是不要我攙扶，說“別人會笑話的，路都走不穩還出來逛”。我搞不懂她的執念，也就放開了手，不再深究。
那時候我學習任務重，總是龜縮在自己的世界裡，回到家跟家裡人說句熱乎話都欠奉。母親要打工，祖母則全權負責我的伙食。在我每天胡亂用罷早飯後，祖母總是不厭其煩地試圖塞給我一個土雞蛋，並語重心長：你吃個雞蛋吧，雞蛋好吃又有營養，吃了好。
而我，心情特別好的時候偶爾會接過來；更多的時候則是一把推回：給你說了不要給我煮雞蛋了得嘛，我不想吃！
現在想想，我接過雞蛋的時候她有多開心，我推回雞蛋的時候她應該就有多難過。每當回想到此刻，就真的搞不明白以及悔恨少年時為什麼會如此彆扭、冷漠與自私？我清楚地知道，祖母有多希望我接下，而當時我內心其實也並沒有討厭吃雞蛋，但當她給我的那一刻，我依然本能地拒絕，如果她再繼續溫言勸我，我還會更加強硬地拒絕。
那時候的我，沒有好好品嚐她給我做的每一餐飯，總是拒絕她早飯後的一個雞蛋，當然，更不可能會破天荒地想起：能不能也像別人家的孫子孫女一樣，偶爾也給這個小老太太一個擁抱啊？
03 祖母的燒饃饃 方圓十里 遠近聞名
如此，我只能回到12歲以前，那時候，我還小，還很乖順且懂事，祖母也還沒老。我會很依賴她，是她的貼心小棉襖。
那時候，祖母常穿著她長長的藍圍裙，帶著我，上山撿柴，扯豬草，或者我燒火，她做飯，晚上我再挨著她睡。她的裡屋有點暗，明瓦透下來的光被上方的柴樓擋住了，白天進出也需要開燈。屋裡一張床，一張桌子，還有木櫃子，木箱子，木盒子。盒子裡裝著旁人來看她帶的吃的，麥乳精，桃片，桃酥……都是給牙口不好的老人吃的，最後大部分落進了我的肚子裡。
每日晚間煮飯時，則是我最開心的時光，祖母會給我燒一個饃饃。從揉麵開始，到醒面，再把麵糰放在兩手間來回倒騰，最後放豌豆藤燃起的火裡燒熟，這個過程我盯著她做了千百遍。
祖母燒饃饃的手藝遠近一絕，旁人就算知道怎麼做，也仍是因把握不好這火候而做得沒有她好。饃饃經她的手燒出來，圓豁豁、白生生，沒有一點烤焦的地方。
祖母總是拍乾淨灰然後遞給我，我乖順地接過，雙手倒騰著，迫不及待地咬上一口——饃饃外皮脆，裡面軟和，散發著麥香。
漫長而又匆匆流去的歲月裡，祖母給我做了無數餐飯，燒了那麼多菜，可最終停留在記憶裡的，只有這一個白乎乎、脆生生的燒饃饃。
有天夜半，刷到一條妹子和祖母溫暖擁抱的視頻，不由淚溼眼眶。想起我的祖母，在我剛剛踏入社會的時候離世，至今已多年。在我自以為是地長大後，我從未給過她一次擁抱，現在想要再抱抱她，卻是絕無可能了。
而每當我閉上眼，將時光往回倒流一圈，整個成長年歲裡，我能看到祖母付出的無盡愛意，可反觀自身，留下的卻是無法挽回的冷漠與悔恨。
01 我長大了 祖母卻老去了
祖母人生的最後幾年，我正值20歲出頭的年紀。彼時，我自初中開始長達6年的彆扭叛逆期總算過去，從農村去到遠方城市唸書，只有每年寒暑假會回家。
每次放假，我會花上幾天時間，回到老家村子裡陪陪祖母。祖母總是絮絮叨叨，說著閒話，老家啦，讀書啦，爸爸媽媽啦，隨便說，可以說上一天。在她身邊，時間過得好慢。
祖母總是邊說邊給我弄吃的——暑假的燒玉米，寒假的燒饃饃，至今回想起來仍脣齒留香。
可惜在那時候，我感覺自己已經長大了，更羞於表達內心的愛。每年來去匆匆的幾天相聚，在我感覺已經盡足了心意，但在祖母看來，卻是一次次短暫的相見轉眼又分離。
有一回假期完了，我要離開，祖母拉著我的手說，“我捨不得你得嘛，你再耍兩天呢。我又給你燒饃饃。”而我，除了說“下回放假再來看您”，卻到底也沒再多留幾日。
祖母愛我，這愛一天一天累積，只增不減；祖母盼我，中間是一個假期到另一個假期的距離。
而我則心存僥倖，似乎只要我回到老家場鎮上，總有個身影等在那裡。
02 到底也沒搞明白，為什麼少年時會這樣叛逆
我自以為是地以為，人小學畢業就長大了，應該擁有自己的觀念、意識和世界。初、高中時，我十多歲，祖母已至七八十歲，所幸她身子骨還很硬朗。
每每牽著她出去逛街，她總是不要我攙扶，說“別人會笑話的，路都走不穩還出來逛”。我搞不懂她的執念，也就放開了手，不再深究。
那時候我學習任務重，總是龜縮在自己的世界裡，回到家跟家裡人說句熱乎話都欠奉。母親要打工，祖母則全權負責我的伙食。在我每天胡亂用罷早飯後，祖母總是不厭其煩地試圖塞給我一個土雞蛋，並語重心長：你吃個雞蛋吧，雞蛋好吃又有營養，吃了好。
而我，心情特別好的時候偶爾會接過來；更多的時候則是一把推回：給你說了不要給我煮雞蛋了得嘛，我不想吃！
現在想想，我接過雞蛋的時候她有多開心，我推回雞蛋的時候她應該就有多難過。每當回想到此刻，就真的搞不明白以及悔恨少年時為什麼會如此彆扭、冷漠與自私？我清楚地知道，祖母有多希望我接下，而當時我內心其實也並沒有討厭吃雞蛋，但當她給我的那一刻，我依然本能地拒絕，如果她再繼續溫言勸我，我還會更加強硬地拒絕。
那時候的我，沒有好好品嚐她給我做的每一餐飯，總是拒絕她早飯後的一個雞蛋，當然，更不可能會破天荒地想起：能不能也像別人家的孫子孫女一樣，偶爾也給這個小老太太一個擁抱啊？
03 祖母的燒饃饃 方圓十里 遠近聞名
如此，我只能回到12歲以前，那時候，我還小，還很乖順且懂事，祖母也還沒老。我會很依賴她，是她的貼心小棉襖。
那時候，祖母常穿著她長長的藍圍裙，帶著我，上山撿柴，扯豬草，或者我燒火，她做飯，晚上我再挨著她睡。她的裡屋有點暗，明瓦透下來的光被上方的柴樓擋住了，白天進出也需要開燈。屋裡一張床，一張桌子，還有木櫃子，木箱子，木盒子。盒子裡裝著旁人來看她帶的吃的，麥乳精，桃片，桃酥……都是給牙口不好的老人吃的，最後大部分落進了我的肚子裡。
每日晚間煮飯時，則是我最開心的時光，祖母會給我燒一個饃饃。從揉麵開始，到醒面，再把麵糰放在兩手間來回倒騰，最後放豌豆藤燃起的火裡燒熟，這個過程我盯著她做了千百遍。
祖母燒饃饃的手藝遠近一絕，旁人就算知道怎麼做，也仍是因把握不好這火候而做得沒有她好。饃饃經她的手燒出來，圓豁豁、白生生，沒有一點烤焦的地方。
祖母總是拍乾淨灰然後遞給我，我乖順地接過，雙手倒騰著，迫不及待地咬上一口——饃饃外皮脆，裡面軟和，散發著麥香。
漫長而又匆匆流去的歲月裡，祖母給我做了無數餐飯，燒了那麼多菜，可最終停留在記憶裡的，只有這一個白乎乎、脆生生的燒饃饃。
後記：
祖母滿目慈祥，總是帶著笑，白髮根根，皺紋深深，顫巍巍行走在山路上，不時回頭看顧她的兒女、孫兒孫女，還有曾孫——他們一個個長大了，每個都有了各自的生活。
而她，則越走越遠，到了路盡頭，倏地，不見了。
山村還是那個山村，老家卻再也沒有家，只剩被雨水沖刷出溝溝壑壑的土牆，遮不了風擋不了雨的黑瓦，以及數年來已經長得筆直的柏椏……
而那白生生的燒饃饃，卻到底只能在記憶裡了。
相關推薦
