鄉村的女人都會醃鹹菜的，但做出來的口味卻不盡相同，可以說，一家鹹菜一家味；母親醃的鹹菜在我眼裡，永遠是世上最好吃的鹹菜，母親醃鹹菜給我留下了不可磨滅的印象。
要想醃好鹹菜，必須要選好菜；每年春天，母親會把一個瓷壇洗刷乾淨，晾乾備用；一年四季，一個時節有一個時節的蔬菜，鮮辣椒，長豆角，茄子，白蘿蔔，芥菜，應有盡有；母親會從收穫的蔬菜中，選出個頭大、色澤新的蔬菜，把它們平放在天台上，讓它們沐浴著陽光，日落過後，原本水汪汪的菜，變得萎靡不振，母親便把這些乾癟了的蔬菜收集起來，趁熱打鐵，在昏黃的燈光下，把一塊塊蔬菜放進罈子裡，然後放入鹽，用勁揉，有些時候，可以根據需要，放入適量的水和辣椒粉，這樣做出來的鹹菜口感更好。
蔬菜下了壇，便要做密封工作了，這道程序既簡單又環保，不需要什麼建房用的混泥土，更不需要強力膠水，只需要在壇蓋的四周加入一定的清水，翻動一下壇蓋，冒了幾個水泡，罈子裡的菜就與外界徹底斷絕了來往，安心地修養起來。
所有的鹹菜都需要加入鹽，少了鹽不成，至於白酒和辣椒，就看個人的喜好；加了白酒的酸菜，吃起來更香；加了辣椒粉的酸菜，吃起來更有勁；我家的鹹菜罈子裡，總少不了白酒和辣椒粉，大家都喜歡吃。
菜入壇後的前幾天，都不需要去碰動罈子，動一下就漏氣，漏了氣，鹹菜的味道就會變樣，成了不酸的鹹菜了；記得有一年，正是梅雨季節，用來醃製鹹菜的蔬菜都是用炭火烤乾的，一連十多天，雨整天“滴滴答答”下個不停。我看見鹹菜罈子的蓋口長出了長長的白毛，而且那些用來密封的水早已經渾濁不堪，我急忙對母親說：“罈子起黴了，都有白毛嘞。”母親笑著說：“沒關係，越有白毛，菜越好恰哩。”
晒乾的蔬菜下壇後的第七天，母親會揭開壇蓋，看看罈子裡面的情形；母親會拿出一片菜葉，嚐嚐味；味道淡了，就加些鹽，味道鹹了，就放些水和味精，這是一門技術活，鹹菜是否入鹽，是否變酸，是否香脆，都有許多祕訣的。
時間再往後推移一個月，罈子裡的鹹菜顏色變黃，壇蓋四周的水上都飄著白色的蠟質，瓷壇周邊開始散發一陣屬於鹹菜固有的香氣。於是，母親先把罈子裡的鹹菜用手抓出一把，放進乾淨的碗裡，這是母親自制的鹹菜，吃來十分爽口。
壇裡的鹹菜吃完後，就只剩下的是一些酸水，用這些酸水煮魚，格外入味，吃起來，肉質更加鮮美爽口；壇裡的酸水用完後，母親便會用刷子把壇洗乾淨，倒立晾乾，放在一個安靜的角落，留著明年備用。
母親常說：“鄉里人一天離不開鹹菜，沒有鹹菜，日子過得沒味。”母親做的鹹菜用處很廣，有酸辣椒煮魚、梅菜炒肉、酸豆角炒肉絲。早餐一般用植物油炒上一碗酸豆角，熬上一鍋雪亮的白米粥，一口粥，一口酸豆角，味道著實好。
到了夏天，我們會下河下塘捉魚摸蝦，回到家，母親把魚蝦清理，放進鐵鍋裡，水煮魚蝦，放入酸辣椒和醬油，味道特鮮。有些時候，母親為了嘉獎我們考試得了好成績，便會做梅菜扣肉，肉質鬆軟，肥而不膩，入口即化，鹹菜爽滑入口，沒有一點澀味，更有淡淡的清香，聞著流口水。
小學畢業後，我去鎮上讀初中，每週回家一趟，母親總會用鹹菜炒肉或是炒魚，然後用塑料瓶裝好，讓我帶回學校吃，母親知道學校食堂伙食差，鹹菜裡往往會放一些我愛吃的花生、雞蛋和豆腐乾。
念高中以後，回家的次數少了，回家也愁麻煩，很少帶鹹菜回校，但每個月的月末，都很想吃母親做的酸菜，想著母親在燈下醃鹹菜的身影，鼻子有點酸，想念母親，想念老家。
有一次過完春節開學，母親又給我炒了一瓶酸豆角肉絲讓我帶回學校。路途轉車頻繁，暈頭轉向，汽車剛到校門的時候，心急火燎地下車，突然腳底踩空，摔倒在車門旁，手中的塑料袋甩出老遠，裝著酸豆角的瓶子掙脫束縛，瓶口鬆了，豆角灑落一地，我急忙走過去，儘可能的回收那些灑落在地的豆角，小心翼翼地懷抱著，走進寢室。
接下來的幾天，每頓飯我都會用勺從瓶裡挖出一些酸豆角來下飯，有好幾次，我都吃到了沙子，但我沒有吐，依然快樂的嚥下口中的美食。
一次閒聊中，我把這件事告訴了母親，母親笑了半天，最後說了句：“下次還是別這樣，吃了沙子，還是要吐掉，對牙齒不好。”
讀大學以來，母親也不常在家，很少醃鹹菜；我雖也去過一些地方，吃過許多地方的美食，但仔細回想起來，卻沒有幾樣菜品給我留下深刻地印象，惟有母親醃的鹹菜，隨著時間的推移，一點一滴的流進我的心，成為永恆的記憶。
我是吃著母親醃的鹹菜長大的，因而，不管我身在何處，對於母親，心裡總是有一種特殊的情感，是感恩，是思念，是依賴。
今年回老家，母親依然做了酸豆角炒肉絲，但味道卻不同以前，因為酸豆角不是母親做的，心裡多少有些遺憾；但母親說了，明年一定會醃一大壇鹹菜。
＃我，無條件寫作＃