六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
紅光電影院位於小鮑島泰山路與錦州路交界處，這一帶大都為日本式建築，有獨門獨院的小樓房，也有裡院狀的兩層民居，但門頭總設計一些雕飾，諸如船頭、拱橋、中國牌坊等式樣。據青島史專家介紹，紅光電影院建於上世紀三四十年代，其功能就是單一的電影院。我家離影院近，沒事就願意進去看電影。電影院售票處的小窗口呈碗狀，只容伸進一隻手大小。那時我覺得電影院裡好玩，裡面也有股別樣的味道吸引我，但我說不出那是一種什麼氣味。影院過道、二樓包廂及後臺等處，是我常常探頭探腦跑來鑽去處。現在想來，大人們對此一定很反感，尤其是那些正在熱戀的人。
電影院分上下兩層，約有八九百個座位，樓下一層不到三十排，每排約二十五座，二樓僅十排左右。但對我而言，它卻大得不得了。印象中它還作過一些誓師、表彰、公判、批鬥大會什麼的場所。
六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
紅光電影院位於小鮑島泰山路與錦州路交界處，這一帶大都為日本式建築，有獨門獨院的小樓房，也有裡院狀的兩層民居，但門頭總設計一些雕飾，諸如船頭、拱橋、中國牌坊等式樣。據青島史專家介紹，紅光電影院建於上世紀三四十年代，其功能就是單一的電影院。我家離影院近，沒事就願意進去看電影。電影院售票處的小窗口呈碗狀，只容伸進一隻手大小。那時我覺得電影院裡好玩，裡面也有股別樣的味道吸引我，但我說不出那是一種什麼氣味。影院過道、二樓包廂及後臺等處，是我常常探頭探腦跑來鑽去處。現在想來，大人們對此一定很反感，尤其是那些正在熱戀的人。
電影院分上下兩層，約有八九百個座位，樓下一層不到三十排，每排約二十五座，二樓僅十排左右。但對我而言，它卻大得不得了。印象中它還作過一些誓師、表彰、公判、批鬥大會什麼的場所。
電影票五分錢一張，五分錢在當時可買一個的“槓子頭”（硬麵火燒），既好吃又充飢。不過，當年的電影乏味又單調，大致以新聞記錄片為主。即便是上演故事片，前面也總墊襯幾部農村糧食豐收、工廠技術革新之類的“新聞記錄片”。片子多為黑白，極不清晰,老有閃閃爍爍的劃痕狀，象被雨水淋過；音響效果忽高忽低，極糟糕。觀看當中，幕布上還時不時出現“串片未到請等候”字樣。一部電影要有幾個影院接力式週轉播放，一場電影下來總隔斷個三四次。這對當下人是難以容忍的事情，但那時的觀眾好象沒脾氣，也有耐心，會跟電影斷開的節奏，有秩序地響起一片咀嚼零食的聲音。大家表情平靜，甚至悠閒。也許,現今人們所缺乏的就是這種感覺。
六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
紅光電影院位於小鮑島泰山路與錦州路交界處，這一帶大都為日本式建築，有獨門獨院的小樓房，也有裡院狀的兩層民居，但門頭總設計一些雕飾，諸如船頭、拱橋、中國牌坊等式樣。據青島史專家介紹，紅光電影院建於上世紀三四十年代，其功能就是單一的電影院。我家離影院近，沒事就願意進去看電影。電影院售票處的小窗口呈碗狀，只容伸進一隻手大小。那時我覺得電影院裡好玩，裡面也有股別樣的味道吸引我，但我說不出那是一種什麼氣味。影院過道、二樓包廂及後臺等處，是我常常探頭探腦跑來鑽去處。現在想來，大人們對此一定很反感，尤其是那些正在熱戀的人。
電影院分上下兩層，約有八九百個座位，樓下一層不到三十排，每排約二十五座，二樓僅十排左右。但對我而言，它卻大得不得了。印象中它還作過一些誓師、表彰、公判、批鬥大會什麼的場所。
電影票五分錢一張，五分錢在當時可買一個的“槓子頭”（硬麵火燒），既好吃又充飢。不過，當年的電影乏味又單調，大致以新聞記錄片為主。即便是上演故事片，前面也總墊襯幾部農村糧食豐收、工廠技術革新之類的“新聞記錄片”。片子多為黑白，極不清晰,老有閃閃爍爍的劃痕狀，象被雨水淋過；音響效果忽高忽低，極糟糕。觀看當中，幕布上還時不時出現“串片未到請等候”字樣。一部電影要有幾個影院接力式週轉播放，一場電影下來總隔斷個三四次。這對當下人是難以容忍的事情，但那時的觀眾好象沒脾氣，也有耐心，會跟電影斷開的節奏，有秩序地響起一片咀嚼零食的聲音。大家表情平靜，甚至悠閒。也許,現今人們所缺乏的就是這種感覺。
六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
紅光電影院位於小鮑島泰山路與錦州路交界處，這一帶大都為日本式建築，有獨門獨院的小樓房，也有裡院狀的兩層民居，但門頭總設計一些雕飾，諸如船頭、拱橋、中國牌坊等式樣。據青島史專家介紹，紅光電影院建於上世紀三四十年代，其功能就是單一的電影院。我家離影院近，沒事就願意進去看電影。電影院售票處的小窗口呈碗狀，只容伸進一隻手大小。那時我覺得電影院裡好玩，裡面也有股別樣的味道吸引我，但我說不出那是一種什麼氣味。影院過道、二樓包廂及後臺等處，是我常常探頭探腦跑來鑽去處。現在想來，大人們對此一定很反感，尤其是那些正在熱戀的人。
電影院分上下兩層，約有八九百個座位，樓下一層不到三十排，每排約二十五座，二樓僅十排左右。但對我而言，它卻大得不得了。印象中它還作過一些誓師、表彰、公判、批鬥大會什麼的場所。
電影票五分錢一張，五分錢在當時可買一個的“槓子頭”（硬麵火燒），既好吃又充飢。不過，當年的電影乏味又單調，大致以新聞記錄片為主。即便是上演故事片，前面也總墊襯幾部農村糧食豐收、工廠技術革新之類的“新聞記錄片”。片子多為黑白，極不清晰,老有閃閃爍爍的劃痕狀，象被雨水淋過；音響效果忽高忽低，極糟糕。觀看當中，幕布上還時不時出現“串片未到請等候”字樣。一部電影要有幾個影院接力式週轉播放，一場電影下來總隔斷個三四次。這對當下人是難以容忍的事情，但那時的觀眾好象沒脾氣，也有耐心，會跟電影斷開的節奏，有秩序地響起一片咀嚼零食的聲音。大家表情平靜，甚至悠閒。也許,現今人們所缺乏的就是這種感覺。
電影院一個串送片子的人留給我印象很深，二十歲左右的年齡，三角眼，頭不大，或者說頭長得偏小，但舉手投足間流露出一股驕傲。他騎摩托車十足個性化，儘管是輛破“幸福”，上車動作是雙腿往上跳，臀部會重重砸在車座上。然後，目不斜視，高仰著頭，一起動，身子和車須搖擺幾下，接著便風電般疾馳而去。車後會撒下一股青煙，那股飄出來的汽油煙味很好聞。當時，我對他的職業很是欽羨。我理解的”瀟灑”似乎就如他狀。
六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
紅光電影院位於小鮑島泰山路與錦州路交界處，這一帶大都為日本式建築，有獨門獨院的小樓房，也有裡院狀的兩層民居，但門頭總設計一些雕飾，諸如船頭、拱橋、中國牌坊等式樣。據青島史專家介紹，紅光電影院建於上世紀三四十年代，其功能就是單一的電影院。我家離影院近，沒事就願意進去看電影。電影院售票處的小窗口呈碗狀，只容伸進一隻手大小。那時我覺得電影院裡好玩，裡面也有股別樣的味道吸引我，但我說不出那是一種什麼氣味。影院過道、二樓包廂及後臺等處，是我常常探頭探腦跑來鑽去處。現在想來，大人們對此一定很反感，尤其是那些正在熱戀的人。
電影院分上下兩層，約有八九百個座位，樓下一層不到三十排，每排約二十五座，二樓僅十排左右。但對我而言，它卻大得不得了。印象中它還作過一些誓師、表彰、公判、批鬥大會什麼的場所。
電影票五分錢一張，五分錢在當時可買一個的“槓子頭”（硬麵火燒），既好吃又充飢。不過，當年的電影乏味又單調，大致以新聞記錄片為主。即便是上演故事片，前面也總墊襯幾部農村糧食豐收、工廠技術革新之類的“新聞記錄片”。片子多為黑白，極不清晰,老有閃閃爍爍的劃痕狀，象被雨水淋過；音響效果忽高忽低，極糟糕。觀看當中，幕布上還時不時出現“串片未到請等候”字樣。一部電影要有幾個影院接力式週轉播放，一場電影下來總隔斷個三四次。這對當下人是難以容忍的事情，但那時的觀眾好象沒脾氣，也有耐心，會跟電影斷開的節奏，有秩序地響起一片咀嚼零食的聲音。大家表情平靜，甚至悠閒。也許,現今人們所缺乏的就是這種感覺。
電影院一個串送片子的人留給我印象很深，二十歲左右的年齡，三角眼，頭不大，或者說頭長得偏小，但舉手投足間流露出一股驕傲。他騎摩托車十足個性化，儘管是輛破“幸福”，上車動作是雙腿往上跳，臀部會重重砸在車座上。然後，目不斜視，高仰著頭，一起動，身子和車須搖擺幾下，接著便風電般疾馳而去。車後會撒下一股青煙，那股飄出來的汽油煙味很好聞。當時，我對他的職業很是欽羨。我理解的”瀟灑”似乎就如他狀。
當時，電影院播放的片子以朝鮮和阿爾巴尼亞電影居多。朝鮮電影非笑即哭的特點極為鮮明，《摘蘋果的時候》“六百工分”這個喜劇胖女人形象令人記憶猶深，但有搹人腋窩使人發笑之嫌；而《賣花姑娘》總讓我覺得就是往人眼裡噴灑辣椒水。環視座位四周，有眾多同學哭泣，甚是不解，但只限於“敢想不敢言”。阿爾巴尼亞反抗法西斯題材的電影稍感過癮一些，那首“趕快上山吧游擊隊”的歌曲，澎湃起激情很高，常恨生不逢時逢地，不然也加入游擊隊的行列中去。
六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
紅光電影院位於小鮑島泰山路與錦州路交界處，這一帶大都為日本式建築，有獨門獨院的小樓房，也有裡院狀的兩層民居，但門頭總設計一些雕飾，諸如船頭、拱橋、中國牌坊等式樣。據青島史專家介紹，紅光電影院建於上世紀三四十年代，其功能就是單一的電影院。我家離影院近，沒事就願意進去看電影。電影院售票處的小窗口呈碗狀，只容伸進一隻手大小。那時我覺得電影院裡好玩，裡面也有股別樣的味道吸引我，但我說不出那是一種什麼氣味。影院過道、二樓包廂及後臺等處，是我常常探頭探腦跑來鑽去處。現在想來，大人們對此一定很反感，尤其是那些正在熱戀的人。
電影院分上下兩層，約有八九百個座位，樓下一層不到三十排，每排約二十五座，二樓僅十排左右。但對我而言，它卻大得不得了。印象中它還作過一些誓師、表彰、公判、批鬥大會什麼的場所。
電影票五分錢一張，五分錢在當時可買一個的“槓子頭”（硬麵火燒），既好吃又充飢。不過，當年的電影乏味又單調，大致以新聞記錄片為主。即便是上演故事片，前面也總墊襯幾部農村糧食豐收、工廠技術革新之類的“新聞記錄片”。片子多為黑白，極不清晰,老有閃閃爍爍的劃痕狀，象被雨水淋過；音響效果忽高忽低，極糟糕。觀看當中，幕布上還時不時出現“串片未到請等候”字樣。一部電影要有幾個影院接力式週轉播放，一場電影下來總隔斷個三四次。這對當下人是難以容忍的事情，但那時的觀眾好象沒脾氣，也有耐心，會跟電影斷開的節奏，有秩序地響起一片咀嚼零食的聲音。大家表情平靜，甚至悠閒。也許,現今人們所缺乏的就是這種感覺。
電影院一個串送片子的人留給我印象很深，二十歲左右的年齡，三角眼，頭不大，或者說頭長得偏小，但舉手投足間流露出一股驕傲。他騎摩托車十足個性化，儘管是輛破“幸福”，上車動作是雙腿往上跳，臀部會重重砸在車座上。然後，目不斜視，高仰著頭，一起動，身子和車須搖擺幾下，接著便風電般疾馳而去。車後會撒下一股青煙，那股飄出來的汽油煙味很好聞。當時，我對他的職業很是欽羨。我理解的”瀟灑”似乎就如他狀。
當時，電影院播放的片子以朝鮮和阿爾巴尼亞電影居多。朝鮮電影非笑即哭的特點極為鮮明，《摘蘋果的時候》“六百工分”這個喜劇胖女人形象令人記憶猶深，但有搹人腋窩使人發笑之嫌；而《賣花姑娘》總讓我覺得就是往人眼裡噴灑辣椒水。環視座位四周，有眾多同學哭泣，甚是不解，但只限於“敢想不敢言”。阿爾巴尼亞反抗法西斯題材的電影稍感過癮一些，那首“趕快上山吧游擊隊”的歌曲，澎湃起激情很高，常恨生不逢時逢地，不然也加入游擊隊的行列中去。
七十年代中後期，羅馬尼亞、印度、南斯拉夫、日本電影陸續登陸中國，熱爆了電影院，紅光電影院門口一時宛如集市。那時，一票難求，我經常會站在影院周邊路上等退票。不知為什麼，看電影總給我一種虛幻感。一場電影下來，步出影院，陽光炫目，兩腿也象是懸在了空中，自己儼然成了影片中的英雄好漢。生活如同一個“Q”，圓周之外突然遊離出去一段，這遊離的一小段很象看電影，不真實，但卻快樂。也許這就是電影的魅力，準確說更是純真和年代的一種流露。
六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
紅光電影院位於小鮑島泰山路與錦州路交界處，這一帶大都為日本式建築，有獨門獨院的小樓房，也有裡院狀的兩層民居，但門頭總設計一些雕飾，諸如船頭、拱橋、中國牌坊等式樣。據青島史專家介紹，紅光電影院建於上世紀三四十年代，其功能就是單一的電影院。我家離影院近，沒事就願意進去看電影。電影院售票處的小窗口呈碗狀，只容伸進一隻手大小。那時我覺得電影院裡好玩，裡面也有股別樣的味道吸引我，但我說不出那是一種什麼氣味。影院過道、二樓包廂及後臺等處，是我常常探頭探腦跑來鑽去處。現在想來，大人們對此一定很反感，尤其是那些正在熱戀的人。
電影院分上下兩層，約有八九百個座位，樓下一層不到三十排，每排約二十五座，二樓僅十排左右。但對我而言，它卻大得不得了。印象中它還作過一些誓師、表彰、公判、批鬥大會什麼的場所。
電影票五分錢一張，五分錢在當時可買一個的“槓子頭”（硬麵火燒），既好吃又充飢。不過，當年的電影乏味又單調，大致以新聞記錄片為主。即便是上演故事片，前面也總墊襯幾部農村糧食豐收、工廠技術革新之類的“新聞記錄片”。片子多為黑白，極不清晰,老有閃閃爍爍的劃痕狀，象被雨水淋過；音響效果忽高忽低，極糟糕。觀看當中，幕布上還時不時出現“串片未到請等候”字樣。一部電影要有幾個影院接力式週轉播放，一場電影下來總隔斷個三四次。這對當下人是難以容忍的事情，但那時的觀眾好象沒脾氣，也有耐心，會跟電影斷開的節奏，有秩序地響起一片咀嚼零食的聲音。大家表情平靜，甚至悠閒。也許,現今人們所缺乏的就是這種感覺。
電影院一個串送片子的人留給我印象很深，二十歲左右的年齡，三角眼，頭不大，或者說頭長得偏小，但舉手投足間流露出一股驕傲。他騎摩托車十足個性化，儘管是輛破“幸福”，上車動作是雙腿往上跳，臀部會重重砸在車座上。然後，目不斜視，高仰著頭，一起動，身子和車須搖擺幾下，接著便風電般疾馳而去。車後會撒下一股青煙，那股飄出來的汽油煙味很好聞。當時，我對他的職業很是欽羨。我理解的”瀟灑”似乎就如他狀。
當時，電影院播放的片子以朝鮮和阿爾巴尼亞電影居多。朝鮮電影非笑即哭的特點極為鮮明，《摘蘋果的時候》“六百工分”這個喜劇胖女人形象令人記憶猶深，但有搹人腋窩使人發笑之嫌；而《賣花姑娘》總讓我覺得就是往人眼裡噴灑辣椒水。環視座位四周，有眾多同學哭泣，甚是不解，但只限於“敢想不敢言”。阿爾巴尼亞反抗法西斯題材的電影稍感過癮一些，那首“趕快上山吧游擊隊”的歌曲，澎湃起激情很高，常恨生不逢時逢地，不然也加入游擊隊的行列中去。
七十年代中後期，羅馬尼亞、印度、南斯拉夫、日本電影陸續登陸中國，熱爆了電影院，紅光電影院門口一時宛如集市。那時，一票難求，我經常會站在影院周邊路上等退票。不知為什麼，看電影總給我一種虛幻感。一場電影下來，步出影院，陽光炫目，兩腿也象是懸在了空中，自己儼然成了影片中的英雄好漢。生活如同一個“Q”，圓周之外突然遊離出去一段，這遊離的一小段很象看電影，不真實，但卻快樂。也許這就是電影的魅力，準確說更是純真和年代的一種流露。
六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
紅光電影院位於小鮑島泰山路與錦州路交界處，這一帶大都為日本式建築，有獨門獨院的小樓房，也有裡院狀的兩層民居，但門頭總設計一些雕飾，諸如船頭、拱橋、中國牌坊等式樣。據青島史專家介紹，紅光電影院建於上世紀三四十年代，其功能就是單一的電影院。我家離影院近，沒事就願意進去看電影。電影院售票處的小窗口呈碗狀，只容伸進一隻手大小。那時我覺得電影院裡好玩，裡面也有股別樣的味道吸引我，但我說不出那是一種什麼氣味。影院過道、二樓包廂及後臺等處，是我常常探頭探腦跑來鑽去處。現在想來，大人們對此一定很反感，尤其是那些正在熱戀的人。
電影院分上下兩層，約有八九百個座位，樓下一層不到三十排，每排約二十五座，二樓僅十排左右。但對我而言，它卻大得不得了。印象中它還作過一些誓師、表彰、公判、批鬥大會什麼的場所。
電影票五分錢一張，五分錢在當時可買一個的“槓子頭”（硬麵火燒），既好吃又充飢。不過，當年的電影乏味又單調，大致以新聞記錄片為主。即便是上演故事片，前面也總墊襯幾部農村糧食豐收、工廠技術革新之類的“新聞記錄片”。片子多為黑白，極不清晰,老有閃閃爍爍的劃痕狀，象被雨水淋過；音響效果忽高忽低，極糟糕。觀看當中，幕布上還時不時出現“串片未到請等候”字樣。一部電影要有幾個影院接力式週轉播放，一場電影下來總隔斷個三四次。這對當下人是難以容忍的事情，但那時的觀眾好象沒脾氣，也有耐心，會跟電影斷開的節奏，有秩序地響起一片咀嚼零食的聲音。大家表情平靜，甚至悠閒。也許,現今人們所缺乏的就是這種感覺。
電影院一個串送片子的人留給我印象很深，二十歲左右的年齡，三角眼，頭不大，或者說頭長得偏小，但舉手投足間流露出一股驕傲。他騎摩托車十足個性化，儘管是輛破“幸福”，上車動作是雙腿往上跳，臀部會重重砸在車座上。然後，目不斜視，高仰著頭，一起動，身子和車須搖擺幾下，接著便風電般疾馳而去。車後會撒下一股青煙，那股飄出來的汽油煙味很好聞。當時，我對他的職業很是欽羨。我理解的”瀟灑”似乎就如他狀。
當時，電影院播放的片子以朝鮮和阿爾巴尼亞電影居多。朝鮮電影非笑即哭的特點極為鮮明，《摘蘋果的時候》“六百工分”這個喜劇胖女人形象令人記憶猶深，但有搹人腋窩使人發笑之嫌；而《賣花姑娘》總讓我覺得就是往人眼裡噴灑辣椒水。環視座位四周，有眾多同學哭泣，甚是不解，但只限於“敢想不敢言”。阿爾巴尼亞反抗法西斯題材的電影稍感過癮一些，那首“趕快上山吧游擊隊”的歌曲，澎湃起激情很高，常恨生不逢時逢地，不然也加入游擊隊的行列中去。
七十年代中後期，羅馬尼亞、印度、南斯拉夫、日本電影陸續登陸中國，熱爆了電影院，紅光電影院門口一時宛如集市。那時，一票難求，我經常會站在影院周邊路上等退票。不知為什麼，看電影總給我一種虛幻感。一場電影下來，步出影院，陽光炫目，兩腿也象是懸在了空中，自己儼然成了影片中的英雄好漢。生活如同一個“Q”，圓周之外突然遊離出去一段，這遊離的一小段很象看電影，不真實，但卻快樂。也許這就是電影的魅力，準確說更是純真和年代的一種流露。
紅光電影院埋藏著我一件經歷，那是我與已逝三哥的一件抹不去的記憶，就象刻在樹上的一塊痕跡，樹長痕跡也長。
三哥長我四歲，我們同在一個小學讀書。當時家裡弟兄多，只靠父親一人工資，生活極清苦。一次學校組織看電影，電影的名字已記不清了，反正記得我們是排隊唱歌進入紅光電影院的。學校包場看電影，影院裡面嘈雜的聲音如無數只蜜蜂粘貼在耳邊。三哥長得瘦，臉黃，眼睛大。他在黑糊糊又亂哄哄的影院裡，好象很費勁地找到我，用手勢把我從座位上招呼出來。我挪出來站到他的跟前。三哥長得比我高出一頭。他很興奮的樣子從左手裡拿出一隻冰糕，三分錢一支的，糖精、水合成的那種。三哥象是告訴我冰糕是他特意給我買的，他當著我的面先咬了一口，也就咬了一小塊，很甜的一副樣子，然後遞給我讓我吃，看我吃開，就轉身跑回自己班級座位裡去了。我知道他是幫人拉上坡了一趟地排車掙了三分錢。他沒捨得獨吃，給了小他的弟弟。
這場電影看後不久，三哥突然遭遇車禍離我而去了。那是個冬天。我傷心了很久，直到幾十年後的今天，每每想起，依然淚眼模糊。紅光電影院會勾起我對三哥的思念；同樣，三哥也會使我定格在紅光電影院吃冰糕的那一刻。
六、七十年代，勝利電影院更名為紅光電影院。小時候不懂所居旁邊的這個電影院為何名字這麼土氣，與吃的蘋果和一些小學、街道什麼的名稱同名。當十幾年後重新改換成”勝利”，我方才明白那是因為政治的緣故。習慣上，我還是願意用我熟知的名稱。
紅光電影院位於小鮑島泰山路與錦州路交界處，這一帶大都為日本式建築，有獨門獨院的小樓房，也有裡院狀的兩層民居，但門頭總設計一些雕飾，諸如船頭、拱橋、中國牌坊等式樣。據青島史專家介紹，紅光電影院建於上世紀三四十年代，其功能就是單一的電影院。我家離影院近，沒事就願意進去看電影。電影院售票處的小窗口呈碗狀，只容伸進一隻手大小。那時我覺得電影院裡好玩，裡面也有股別樣的味道吸引我，但我說不出那是一種什麼氣味。影院過道、二樓包廂及後臺等處，是我常常探頭探腦跑來鑽去處。現在想來，大人們對此一定很反感，尤其是那些正在熱戀的人。
電影院分上下兩層，約有八九百個座位，樓下一層不到三十排，每排約二十五座，二樓僅十排左右。但對我而言，它卻大得不得了。印象中它還作過一些誓師、表彰、公判、批鬥大會什麼的場所。
電影票五分錢一張，五分錢在當時可買一個的“槓子頭”（硬麵火燒），既好吃又充飢。不過，當年的電影乏味又單調，大致以新聞記錄片為主。即便是上演故事片，前面也總墊襯幾部農村糧食豐收、工廠技術革新之類的“新聞記錄片”。片子多為黑白，極不清晰,老有閃閃爍爍的劃痕狀，象被雨水淋過；音響效果忽高忽低，極糟糕。觀看當中，幕布上還時不時出現“串片未到請等候”字樣。一部電影要有幾個影院接力式週轉播放，一場電影下來總隔斷個三四次。這對當下人是難以容忍的事情，但那時的觀眾好象沒脾氣，也有耐心，會跟電影斷開的節奏，有秩序地響起一片咀嚼零食的聲音。大家表情平靜，甚至悠閒。也許,現今人們所缺乏的就是這種感覺。
電影院一個串送片子的人留給我印象很深，二十歲左右的年齡，三角眼，頭不大，或者說頭長得偏小，但舉手投足間流露出一股驕傲。他騎摩托車十足個性化，儘管是輛破“幸福”，上車動作是雙腿往上跳，臀部會重重砸在車座上。然後，目不斜視，高仰著頭，一起動，身子和車須搖擺幾下，接著便風電般疾馳而去。車後會撒下一股青煙，那股飄出來的汽油煙味很好聞。當時，我對他的職業很是欽羨。我理解的”瀟灑”似乎就如他狀。
當時，電影院播放的片子以朝鮮和阿爾巴尼亞電影居多。朝鮮電影非笑即哭的特點極為鮮明，《摘蘋果的時候》“六百工分”這個喜劇胖女人形象令人記憶猶深，但有搹人腋窩使人發笑之嫌；而《賣花姑娘》總讓我覺得就是往人眼裡噴灑辣椒水。環視座位四周，有眾多同學哭泣，甚是不解，但只限於“敢想不敢言”。阿爾巴尼亞反抗法西斯題材的電影稍感過癮一些，那首“趕快上山吧游擊隊”的歌曲，澎湃起激情很高，常恨生不逢時逢地，不然也加入游擊隊的行列中去。
七十年代中後期，羅馬尼亞、印度、南斯拉夫、日本電影陸續登陸中國，熱爆了電影院，紅光電影院門口一時宛如集市。那時，一票難求，我經常會站在影院周邊路上等退票。不知為什麼，看電影總給我一種虛幻感。一場電影下來，步出影院，陽光炫目，兩腿也象是懸在了空中，自己儼然成了影片中的英雄好漢。生活如同一個“Q”，圓周之外突然遊離出去一段，這遊離的一小段很象看電影，不真實，但卻快樂。也許這就是電影的魅力，準確說更是純真和年代的一種流露。
紅光電影院埋藏著我一件經歷，那是我與已逝三哥的一件抹不去的記憶，就象刻在樹上的一塊痕跡，樹長痕跡也長。
三哥長我四歲，我們同在一個小學讀書。當時家裡弟兄多，只靠父親一人工資，生活極清苦。一次學校組織看電影，電影的名字已記不清了，反正記得我們是排隊唱歌進入紅光電影院的。學校包場看電影，影院裡面嘈雜的聲音如無數只蜜蜂粘貼在耳邊。三哥長得瘦，臉黃，眼睛大。他在黑糊糊又亂哄哄的影院裡，好象很費勁地找到我，用手勢把我從座位上招呼出來。我挪出來站到他的跟前。三哥長得比我高出一頭。他很興奮的樣子從左手裡拿出一隻冰糕，三分錢一支的，糖精、水合成的那種。三哥象是告訴我冰糕是他特意給我買的，他當著我的面先咬了一口，也就咬了一小塊，很甜的一副樣子，然後遞給我讓我吃，看我吃開，就轉身跑回自己班級座位裡去了。我知道他是幫人拉上坡了一趟地排車掙了三分錢。他沒捨得獨吃，給了小他的弟弟。
這場電影看後不久，三哥突然遭遇車禍離我而去了。那是個冬天。我傷心了很久，直到幾十年後的今天，每每想起，依然淚眼模糊。紅光電影院會勾起我對三哥的思念；同樣，三哥也會使我定格在紅光電影院吃冰糕的那一刻。
紅光電影院已被列為舊城改造的範圍，這一片也會很快在我們的視線裡消失。但我執拗地認為，這裡雖將化為一種嶄新，而我的記憶中，紅光電影院卻永遠難於消失，無論歲月怎樣消蝕或如何變遷。
本文作者為已故島城作家、媒體人萬義民老師，發表於2007年2月。文中圖片由本公眾號編輯添加。
勝利電影院位於錦州路58號，1940年建，原名東洋劇場，抗日戰爭勝利後改名為勝利電影院，1966年改名為紅光電影院，1980年又改為勝利電影院。有座席819個(樓上180個、樓下639個)，放映設備齊全，有放映機兩臺，能放映包括立體電影在內的各種規格影片，2003年停止放映。