1、

噩耗是晚飯後傳來的。

那天我在米易，正沿著安寧河散步。霓虹閃爍，花草葳蕤，雲氣在遠處的山上聚了又散，散了又聚。

總之，一切都是祥和寧靜的好樣子。

老夏電話來了。他說，吳鴻出事了。

接著加重語氣：出大事了。

一驚。但想到剛才還看到吳鴻在朋友圈裡發消息，知道他正在克羅地亞，能出什麼事呢？未必喝醉了去砸人家的玻璃窗？就像有一回他喝醉了把櫃檯上的發票一張張地全刮開看中獎沒那樣？

老夏卻緩慢地說：去世了。

腦袋嗡的一聲。去世了？怎麼可能呢？隨即，心裡閃過一絲猜測：難道出了交通事故？

老夏說：猝死。

掛了電話，手有些發抖，輕健的腳步也變得沉重。說實話，我寧願他是交通事故，因為那是不可抗拒的外在因素。那樣，或許會稍微好受些。

回到酒店，一夜難眠，眼前全是吳胖子的身影（我和他互以胖子戲稱，已經有好些年了。儘管後來他不算胖子了）。

2、

知道吳鴻，是在那個叫黃桷坪的小地方。好像是從地攤上買到兩本《文摘精華》之類的書，上面有篇寫青城山的文字，乾淨，靈性。看作者，叫吳鴻。就記住了。

第一次和吳鴻見面，印象卻不好。那是1996年底或1997年初。吳鴻的岳父、著名詩人張新泉先生主持《星星》詩刊，出版了一本《星星》50詩選。書出後，開了一個隆重的討論會，蒙新泉師關照，我得以叨陪末座。

新泉師和我是老鄉，同為富順人。高中時，我寫信向他請教，他不因我是一個無名無份的鄉村少年而見棄。每每回信，總是認真而細緻。所以，他是我的老師。親老師。惟一的親老師。

其他人我也叫過老師，要麼是人家年紀大；要麼是調侃，就像娃他媽我也叫周老師一樣。惟有叫張老師，我是發自內心的。這點必須格外說明。

中午吃飯，同一桌的，我記得有冉雲飛（不想後來我們還有緣在同一間辦公室坐幾年），殷世江（世江兄已駕鶴西去），似乎還有程寶林（寶林兄已在米國定居多年），另外就是吳鴻。

一桌子的人，吃酒說話，計較些槍法，煞是熱鬧。惟獨吳鴻陰在角落裡，一聲不吭，酒也不喝，菜也少拈。和他說話，三句話裡倒有兩句是哦哦哦嗯嗯嗯。這個胖子怎麼比老子還驕傲呢？心裡很不爽。

後來，成了朋友，我以往事問他。他說，冤枉啊，那天我牙痛，臉都腫球了。

3、

對吳鴻有好感是1998年的見面。其時，我從成都回到自貢，依靠碼字餬口。春節時，吳鴻隨新泉師回老家，住在東鍋附近的師專招待所。

晚上，我去看望新泉師。吳鴻迎了上來，手裡捏了一張前一天的《成都商報》。他說，上面有你的文章，你肯定還沒看到，我就給你買了一份。

那次見面，還聊了些什麼，我忘記了，惟獨他給我專門買的報紙，讓我記憶深刻。這也說明，吳鴻是一個細心的人，願意為他人著想的人。雖是舉手之勞，但衡之以眾，大抵未必做得到。包括我。

4、

好像就是那次見面或之後不久，吳鴻提議我寫一本書。他說他看到我一篇關於房龍的書評，他也很喜歡房龍。並且，他說，房龍畫的插圖非常有意思，能不能選一部分他的插圖，你再來就圖起意，另加發揮，成為一本書？

我愉快地答應了。

不久，我前往成都訪他。那時，吳鴻除在文藝社任職外，還在石馬巷租了一間辦公室，業餘給書商做些策劃。與他比鄰的，是後來也成為朋友的楊君偉昆仲。

見面後，三言兩語說罷正事。他叫上楊氏雙雄和其他幾個書商，浩浩蕩蕩殺奔餐館。大魚大肉，燒酒啤酒，只管將些上來，胡亂擺了一桌。那時候我們都還年輕，有的是可以糟塌的身體。有的是可以揮霍的時光。

酒後，我揹著吳鴻給我準備的一大包圖書，踏上返程。他站在出租車外面，招手微笑說，聶胖子，今天不算，改天重新喝過。

我說，好，吳胖子，老子不得怕你。

5、

新泉師雖然打過鐵，拉過纖，但居然不會喝酒，這曾經使我非常納悶而傷心。我記得，1996年我因他之薦到《科幻世界》時，那天中午，我們倆在玉林吃飯。他點了菜，又叫了兩瓶啤酒。

順理成章地，我以為這兩瓶啤酒應該是我們一人一瓶。可當我為他倒酒時，他卻說，我不喝酒。你一個人喝吧。

那時候，我和新泉師完全不像後來那麼熟悉、瞭解，那頓飯吃得如坐鍼氈。

新泉師一向是反對我喝大酒的，對於吳鴻，他當然同樣反對。偶爾，我和吳鴻喝大酒的事輾轉到他那裡，下一回見面，他要麼苦口婆心地勸說，要麼直接嚴厲批評。

但我平生喝得最多的一次大酒，居然醉到主動給新泉師打電話。

那一回的情況是這樣的：在詩人二毛的餐館，印子君請我和吳鴻吃酒。餐館自制的梅子酒，一共喝了五斤。其中，印子君不到一斤。也就是說，我和吳鴻一人近兩斤（要除去斟酒時灑到外面的）。雖說梅子酒度數不高，至少也有四十度吧。

酒後，吳鴻很正常，我卻極興奮，和吳鴻說到新泉師時，立即打電話過去。那一次沒挨批評，因為新泉師曉得我已醉得不成樣子了。

6、

印子君為什麼請客呢？

事情的緣由與吳鴻和我有關（這有點廢話了，他請的不就我們倆嗎）？有段時間，印子君總是在找工作，合適的工作。那一次，我想到了吳鴻，其時，他已離開文藝社，去新組建的文軒下屬的出版公司。

我在北門大橋一家餐館請吳鴻喝酒，我媽親手釀的米酒，吳鴻稱道不已（在飲食和酒的口味上，我們比較接近）。我請他關照，無論如何把印子君弄到他們公司去。

吳鴻答應並且辦成了。那應該是印子君蓉漂後找到的第一家正規單位，用印的話說，那是第一次有單位為他買社保，發福利，安排免費體檢。

印子君請客，是他在出版公司領到了第一筆薪水。

7、

那首俚俗的歌中有一句最得我心：朋友一生一起走，一句話，一輩子，一段情，一杯酒。

多年來，我和吳鴻喝酒、喝大酒，還有一些意想不到的收穫。比如2000年出版的我那本小說體的評論《審判餘秋雨》就是酒桌上的產物。

我們在出版大院外的某家酒樓，喝得興奮了，不免年少輕狂地臧否人物。

那時，餘秋雨風頭正健，名聲一時無倆。吳鴻說，能不能批他娃一下？我說，好啊。正有此意。兩人一拍即合，就有了後來那本書。我是作者，他是策劃。

此外，像我和龔靜染聯手主編的《中國第四代詩人詩選》，它的最終定位、成型及出版，也都和酒有關。

說句不要臉的大話，有才華的人在推杯換盞之間，就能幹出平庸的人睡在床上才能夢到的事。

8、

當然，酒局於我們而言，首先在於它的快樂與忘形，而不是一定要有收穫。收穫都是水到渠成的，從來不強求。

朋友們都知道，在酒局上，我和吳鴻互為損友，我們互相調侃開涮，哪壺不開專門提哪壺。

但是，如果遇上來自第三者的“打擊”，我們會立即站到同一個戰壕。倘酒局是戰場，那我們也是兄弟鬩於牆，禦侮與外。

有一年，一個德高望重或者說年高體重的老先生，和我們同桌而飲。席間，免不了誇飾一番如何過五關斬六將，惹得我們有些煩燥。吳鴻悄悄對我說，把他弄翻。

接下來的盛況就是，老先生被扶著出了房門。從此，只要聽說酒局上有我們倆，打死也不來。

9、

2008年以後，我和吳鴻的共同朋友圈裡新添了一個兄長，那就是高虹介紹給我們的李浩。

李浩性情豪爽，為人大氣，當然眼光也高。據我所知，有好幾個在川中據說還有點名氣的人介紹給他後，都被他格式化了。對吳鴻和我，李浩卻一見如故，引為知已。

那天晚上，接了老夏電話後，我把吳鴻出事的消息告訴了李浩。李浩的第一反應是懷疑我正在和吳鴻喝酒，喝高了，拿他開玩笑（如果是那樣該多好啊）。我認真告訴他，沒開玩笑。

電話那頭，他沉默了很久，喃喃地說，怎麼會這樣？怎麼會這樣啊？

是啊，怎麼會這樣？怎麼會這樣啊？

10、

吳鴻做了文藝社社長後，我們之間的酒局少了。一大原因是，他太忙。我查了日記，最近一次和他喝酒是2017年1月6日，寬巷子。出席者除我和他外，還有高虹，張慶寧，稜子和唐麗娟。請客者李浩。

後來的幾個月，也曾約過幾次，但總是要麼我不在，要麼他不在。人生不相見，動如參與商。何況，想到來日方長，也就不會對某個朋友某次酒局不能與會而特別遺憾。

吳鴻去世前幾天，我和李浩、李傳鋒小酌。席間，不免說起吳鴻。李浩的意思是，等他這段時間忙過了，我們約起喝個大酒。

這個大酒永遠等不來了。

11、

從米易回蓉當天，我去看望新泉師夫婦。如此大的打擊，我擔心他們是否能承受得住。

那天，印子君也去了。新泉師夫婦因來訪者太多，暫住到了他的好友、畫家曾高潮先生家中。

新泉師精神還好，或者說，在巨大的打擊下，這條硬漢子依然沒倒樁。他說，他曾安慰劉老師，每個人都是要死的，只是早晚而已。

這話很殘忍，但它真實。這個世界上的人，哪怕那些天天被喊萬歲的，又有哪個不死？

死亡讓生命更加珍貴，也讓生命有了沉甸甸的意義。

晚上，曾老師親自下廚燒了一桌菜，並拿出一瓶1986年的五糧液。我有些驚訝。

劉老師含著眼淚告訴我：這是曾老師給吳鴻說過的，要請他來喝。現在，他喝不到了，你們幾個是他的兄弟，就代他喝了吧。

12、

梵高曾經說過，只要活著的人活著，死去的人總還是活著。

昨天看吳獻微信，知道吳鴻已從遙遠的克羅地亞回家了。

下週二，吳鴻的追思會也將在金牛賓館召開。

在此，我匆匆寫下這些不成樣子的文字。作為吳鴻生前的酒友、文友和損友，我想說，吳兄，在這無情的世界，你曾經深情地活過。在這冰冷的人間，你曾經溫暖過我們。

人是群居動物，需要朋友，需要友情。強大的友情，才足以讓我們敵視漫漫長夜般的荒誕人生。

願生者有那不朽的愛，願死者有那不朽的名。