明天，孩子結束軍訓返校。
不到一個星期的時間，不知道這群十二三歲的孩子從中收穫了什麼。
記得那天，他參加完學校的軍訓動員回來，晚飯時，問他對即將開始的軍訓有什麼感受，
他回答道，“就這樣吧，軍訓不就是疊被子和走正步，而已吧”。
我很詫異地看著他那淡定的神情，調侃道“看來這個動員會並不成功”。
“為什麼這麼說？”孩子和她媽都很奇怪，“你又沒去會場，不要亂下定義。”
“就從你那無動於衷的語氣裡就能聽出來，如果動員工作做得好，孩子們現在應該是兩種狀況，或者為即將到來的未知的軍營生活充滿憧憬和期待，或者為軍訓傳說的夏練三伏的艱辛而忐忑。而你們沒有任何觸動，僅僅是把這當做又一次的課外實踐而已。”
“呵呵”他不置可否地笑了笑。“你怎麼這也知道？”
“那當然，當年我也曾經擔任過軍訓的教官。”
“是嗎？我怎麼沒有印象？”他把問詢的目光投向孩子他媽。十二歲的少年，還沒進入青春期，習慣性地對當媽的更依賴和信任。
“那倒是真的，那時候你爸是軍訓連連長。”
“你當然沒有印象了，當年你連空氣都不是。”我戲謔道，語氣裡也掩飾不住有些蒼老的傷感。
孩子從誕生開始，一天天成長，而我們漸漸與過去的歲月隔離，每天陪著孩子努力前行著，風雨時期待雨後的晴朗，雲淡時守望日出日落的輝煌。日子過得沒有了過去，只有現在和未來。我們為孩子的未來而忐忑著、規劃著、期待著，而我們的過往被有意無意地隨手扔在了一旁。
現在是陪著孩子的日子，首要任務是陪伴和呵護，讓孩子健康、正常成長，而父母曾經或未來的生活變得不是那麼重要了，也是，曾經的日子，他並沒有和你共同經歷；未來的生活，他已經羽翼豐滿而離你遠去。
我似乎看到了我們的未來，就如同現在老父老母一般，既欣慰孩子成長為自立自省之人，又傷感於孩子在異鄉的遠離。
不知不覺，我們一代代傳承了這樣的模式。當孩子在身邊的時候，我們每天和他聊的只是作業、學習，似乎除此之外就沒有什麼可溝通的。生活被壓榨得只剩下了語數英和理化生。
等他背起行囊要遠走他鄉甚至異國時，才想起來，當初，我們真的應該多聊聊他的小時候，讓他知道自己從哪裡來，又是如何從一顆嫩芽長成小苗、長成小樹。如果有時間，我們甚至還可以聊聊未來，他應該及早規劃——去做自己喜歡的事情，選擇自己願意為此投入一生的事情。如果他不嫌我們嘮叨，我希望還能聊聊我們曾經走過的路，有些經歷也許並不能說明什麼，但至少有些可以是引以為鑑的。
如果他沒時間就算了。當年我們也是這麼走過來的，我們的父母也是在這樣的期待中，讓皺紋爬滿了額頭。
幸好，我們在逐漸老去的時候，已經發覺了這一點。現在但凡有點假期，我總是想要回到千里之外的老家，陪老父親邊喝酒邊聊以前的日子，聽老母親說起那些如何在物質匱乏的年代，絞盡腦汁為我們姐弟補充長身體的營養。大家你一言我一嘴地翻動著記憶的碎片，說到有趣之處，不禁大笑，而後就是一點點的辛酸漫延開來，歲月是一把沒有開刃的鈍刀子，一下一下地磨礪出那麼多的傷疤。
但，那時候我們相互陪伴著走過，就像現在我們陪伴著十二歲的少年成長一樣。唯一的遺憾是，因為相距遙遠，老人們只能遙望少年的蛻變，而不能參與其成長了。
“跟爺爺奶奶說再見，擁抱一下。”
他有些羞澀，但仍然很聽話地給了我的父母們一個hug。
近半百的我們已經不習慣和父母有這麼親人的舉動了，那一刻，感謝孩子把我們的情感表達出來。
生活，就是這樣。我們相互陪伴走過。