其實以小城第一的成績考上那所學校，從來都不是我的驕傲。因為我知道那不是父母希望的，也背離了我最初的願望。就在那年的秋天，我第一次告別了故鄉，來到了陌生而美麗的T城，當時我還不到16歲。
T城是一個加在兩山之間的小城，風景美麗，氣候宜人，當地人稱呼他們的城市是西北的小江南。的確在T城讀書的幾年裡，我真的從來沒有見過像我故鄉小城的春天那樣大的風沙。學校裡有來自四面八方的同學，還有很多當地走讀的學生，他們是這個學校乃至這個城市裡一道亮麗的風景。
學生公寓樓住的自然都是不屬於這個城市的一群學生，我所在的宿舍住了六個同學，都是來自六個不同的地方，大家每天說著不同的方言，談論著這個學校和這個城市的許多新鮮事物：這裡的山水風情，這裡的小吃服裝，這裡的種種花邊新聞。好的是我們寢室裡的女孩子，卻都是班級裡成績裡比較優秀的。雖然不是最漂亮，卻也是班級比較顯眼的一色風景，因為我們宿舍裡有一個學習委員，一個班長，兩個學生會幹部，一個校報編委，一個校園廣播的播音員。其中我自己一個人就有三個頭銜。
不是因為我比別人更優秀，只是我不如別人聰明，對於一個不是很聰明的人來講，努力是必須的。所以我只是比別人更用功一些，另外一個原因是因為小時候跳級的原因，考入學校的時候，我是班級乃至學校裡年齡最小的學生，也因為自身性格問題，在老師眼裡是那種永遠不會惹事和比較聽話的孩子。加上對文學那麼一點點的喜好和普通話還不是太差勁，就做了校報編委，校園廣播的播音員和學生會的一個小頭，其實當時的工作充其量不過是一些寫寫畫畫的事情，但當時還真的消除了我在異鄉的孤獨和寂寞。
我們的學校在T城市的西郊，我們的對面是T城的另一所大學。學校的稍微靠西和靠南面是一塊塊的蔬菜地和果園。T城人的蔬菜中蘿蔔外運好像是本地一個很大的收入，還有他們那裡的蘋果和桃子，真的特別大，特別甜。
到T城以後，學校各方面還都不錯，唯一不敢恭維的就是學校大灶的伙食。饅頭常常因為面沒有發起來，而看起來就比核桃大一點，我們稱呼它為學校的一大特色，袖珍饅頭。早餐的稀飯，常常因為大師傅起的晚，在開飯的時候，因為米沒有熬好，大師傅總在稀飯裡撒一些粉面，喝起來不知道是一種什麼樣的味道。還有中午蔬菜，只要遇到有稍微好一點菜的時候，那些人高馬大的男生，總是強佔了一個女生的打飯窗口，我記得在T 城讀書的幾年裡，鹹菜拌米飯，已經成為一種習慣。
學校灶上最多供應的就是洋芋，白菜，蘿蔔，豆腐。尤其豆腐，大師傅真是用盡了心思做出很多品種，有水煮豆腐，油炸豆腐，麻婆豆腐，豆腐丸子…..以至於到現在我都不愛吃豆腐。學校所謂好點的伙食，也是在上級檢查的時候，學生灶上可以多一些除了肉皮的有肉的蔬菜。其實當時學校流傳著一種順口流：大師吃肉我吃皮，大師喝湯我流鼻……。儘管如此，我們還是在每次打飯的時候，盼望那個看起來如彌勒佛一般的師傅，拿勺子的手不要抖。而那個時候，正是我們身體發育的時候，對於飯菜的需求量似乎大的出奇。在學校伙食相對匱乏的情況下，我們把目光瞄準了學校附近的那些農民的菜地和果園。那裡的蔬菜和水果成了我們經常順便拿來的營養補充。
最初的時候，總是學校裡的男孩子在夜裡下了自習後，用一種最快截的方式，拿一些回來。因為學校管理嚴格，男生和女生是不能互相串宿舍的。所以常常在晚上10點以後，我們總盼著樓上的暖氣管敲響，只要我們從窗戶裡伸出頭去，樓上的男生總回用繩子把包裹著用特殊方式"拿來"的蘿蔔蘋果桃子的衣服從樓上的窗戶裡給我們吊下來。
時間久了，女生也漸漸的學會了這種"拿"的方式，除了可以滿足我們對於食物的需求以外，更多的是覺得這樣的方式很刺激。我們的宿舍裡漸漸也多了自己拿來的東西，我總是也順便享受著舍友的戰利品。時間久了，覺得老吃別人的東西實在不好意思。但是讓自己也用這樣的方式去"拿"，實在是難上加難，因為不管從思想上或者膽量，我都知道自己不行，但是經不住大家慫恿和食物的誘惑，我最後也終於參加了兩次大家的戰鬥。
第一次是晚上去偷蘿蔔，白天的時候我們選中了目標，這是兩塊離我們學校比較近的綠蘿蔔地，裡面的蘿蔔個很大。我們選擇動手的時間是晚自習下了以後。我換了一雙輕便的布鞋，以便偷到東西以後逃跑方便。那天的夜裡，沒有月亮，進了菜地以後，因為蘿蔔的葉子很密，我們摸了半天才偷了六個蘿蔔，結果出來的時候找不到路了，在菜地裡轉了半天，摸索著往記憶中的方向走。就在走到出口的時候，我們聽見逐漸走進的腳步聲，原來是看菜地的老農，聽到動靜，跑過來看了。當時，我嚇的腿都軟了，心跳的聲音和呼吸的聲音，感覺自己都可以聽的見。我們就悄悄爬在菜地邊上不敢動，眼睛看著老農的腳就從我們身邊走過，雖然因為夜黑和有葉子的遮擋，老農沒有發現我們，但是，當時他的腳離我們不到一步的距離。當時，我自己手心和頭上直冒冷汗呢。也許是心急，也許是害怕，老農走了離我們不到30步的時候，我們就開始抱著偷來的蘿蔔跑，聲音驚動了遠去的老農，人家回頭就追。可是畢竟沒有追著，因為我們繞了幾個圈才回到學校裡，老農以為我們是對面大學裡的學生呢。為了慶賀第一次偷東西的勝利，我們用小刀把我們的戰利品做成裡鹹菜--就是把蘿蔔切小了在罐頭放點鹽醃起來。
到T城的第二年，臨近秋天的時候，學校對面的果園的蘋果一直誘惑著我們，那時候，因為被學生偷怕了的老農，加強了對果園和菜園的管理。樓上的男生給我們的戰利品越來越少，為了那些讓我們流口水的蘋果。我們決定自力更生，於是我參加了在T城市的第二次拿東西的戰鬥，和我們一起去的還有幾個男生。雖然是秋天，T城還有著夏的酷熱，那天最笨的就是穿了一雙繫帶子的鞋。到了果園以後，經過觀察，發現老農中午吃飯回家了，園子裡核桃樹下栓著一條老大老凶的狗。對於狗，我們這些女孩子最怕了。而那些男孩子比我們勇敢多了。其中一個是我們中間最聰明的，他在遠離核桃樹的地方一直不停的跑圈，狗也跟著他不停的轉圈，沒一會，狗就被纏在樹上了。然後我們就開始行動了，女孩子中當時就我勉強會爬樹，好不容易上樹才摘了不到10個蘋果，就聽見有人喊，快跑，人來了。我一著急就從樹上往下溜，可是衣服卻被樹枝掛住了，弄了半天才取開，眼看著老農就到我們跟前了，也來不及穿鞋子了，幾個同學架著我就跑。出了果園以後，我們三個人穿了四隻鞋子，單腳跳著回到學校了。
第二天早晨，學校領導突然讓我在廣播裡通知同學們開會，說是老農拿著一雙鞋子，到學校裡找昨天偷蘋果的人。我一聽，當時腦袋就嗡的一聲，完了。回頭再想想，昨天偷東西的時候再沒有別人看見，我們參加的人自然也不會說。就是老農認出來，我們來個死不承認，他也拿我們沒辦法。何況學校絕對不會相信我會是小偷。其實後來老農真的沒有認出來，因為那樣普通的鞋子，很多人都有。但當時我卻還沒等到老農走到我跟前的時候，我就已經給老師請假，說身體不舒服。
許多年以後，當我回到故鄉，有次，我當年的老師，回家經過我的小城，特意來看我，那天聊起這件事情的時候，我問老師：您知道嗎？當年那個偷蘋果的人我，那雙鞋子也是我的。老師笑笑說：其實當時我就知道了。原來當年我買了新鞋子的那天，給老師的夫人寫一個發言稿，老師說幾天後就再也沒有見過我穿過，那天老農來的時候，我臉紅像發燒一樣，老師說，班級裡最不撒謊的就是我，我的表情已經告訴了他。原來是這樣，但是直到畢業，老師始終沒有說破，給我依然是最初的關心和信任。但是從那以後，我們再也沒有去偷過農民的任何東西。
回到故鄉已經30年了，T城在我的記憶中已經很遠了，唯一忘不掉的是當年的兩次偷食物的經歷。那年少時候的荒唐，成了成長歲月中常常回味的樂趣。而當年的蘿蔔和那些青澀的水果，是16歲時候最美的味道。