俗話說：唱戲的腔，廚師的湯。能燒湯的海鮮很多，但是要燒得像沙蒜湯那般的鮮香綿稠，不容易。如果要以鮮稠一論高下，大概只有河豚湯可以跟它相提並論——河豚湯的綿稠與鮮味，跟沙蒜湯可以一拼，但它不及沙蒜湯的香濃。溫州、寧波的魚圓湯倒是極鮮美，但它的鮮是清鮮，綿稠不夠。總之，沙蒜燒成的湯，是濃度很高的那種鮮，配得上用“其鮮無比”四字。我們這裡有個“十大名菜”榜，其中有鯧魚年糕、沙蒜煲、花園豆腐、阿金魚頭、紅燒大陳黃魚、幹蒸三門青蟹、原盅鮑鴨、小珍煲海蜈蚣、蟹黃鰻膠、台州首脆。十大名菜中，當然少不得聲名赫赫的沙蒜煲。這沙蒜煲名列其中，並非浪得虛名。
沙蒜是種腔腸動物，學名海葵。海葵是大家族，品種多，有一千多種，海邊人常吃的這種沙蒜叫星蟲狀海葵，長得一點不起眼，青黃色，一副土頭土腦的蒜頭樣，像個土包子。它沒有同族的其他海葵那般妖豔美麗——沙蒜的同胞大多長得五顏六色，有黃有藍，有斑點和條紋，漂浮在水中，緩慢地滑行或翻轉，像搖曳的菊花瓣，風情萬種。
學名叫星蟲狀海葵的沙蒜貌不驚人，它長在礁岩上或縫隙間，有時也埋伏在海塗之下，吞食著泥沙中的營養物質，它口部四周的觸手在有水的泥塗上晃動著，有人走近，它的觸手便“嗖”地縮進泥塗中，塗面竟然不留痕跡，像是踏雪無痕的武林高手。
江南人常吃的沙蒜有兩種，球形沙蒜和雞肚腸蒜，這兩種沙蒜都會鑽泥沙，可見，台州人把沙蒜叫做“沙鑽”是有道理的。球形沙蒜隱藏得比較淺，徒手便可捉到。夏秋季節退潮後，三五成群的海邊人便在海塗上，挖撿泥塗下的球形沙蒜。另外一種叫雞肚腸蒜的，顧名思義，長得像長長的雞腸，它城府比較深，像《潛伏》中的老特務，不動聲色，藏身在泥塗下一米多深處，徒手很難挖到。兩種沙蒜都很鮮美，一定要比高下的話，我覺得雞肚腸蒜更勝一籌。
沙蒜在沙塗上棲息，這廝離不得海水，一離開水，不出幾分鐘，便軟耷耷地如一堆爛泥。一放進水中，則蠕動著圓桶形的身子。在水裡的時候，它有鴨蛋那麼大，做成鮮脆沙蒜湯以後，是那種濃縮了的精華，個頭也縮小到只有春捲的一半。
鮮脆沙蒜湯看上去有點渾濁，似不清爽，實際上味極美，鮮味纏繞在脣齒之間，把味蕾的快感勾了個痛快淋漓。對於第一次吃這種湯的人來說，絕對是一種震撼，因為這湯實在太鮮太有味道了！
沙蒜的口感也特別，咬一口，嘎吱嘎吱的，是韌中帶著脆的那種，有點像雞鴨肫，又有點像鮑魚。沙蒜實在是鮮啊，鮮得簡直讓人不知他味了，有時來不及多咀嚼幾下，咕嚕一下就滑到肚裡了，等回過味時，只餘滿口的鮮香。
寧波、舟山海邊大排檔燒的沙蒜很入味，沙蒜有紅燒的，也有煨湯的。我以為沙蒜還是煨湯好吃，因為味道本真。煨時無需放鹽，因其本身已鹹，加入黃酒、薑片、蒜頭後，也不必加水，因為沙蒜本身就含水。用慢火煨熟後，端上來喝上一口，沒有不叫好的。
海邊人都道沙蒜大補，說有滋陰壯陽的功效，故稱之為海中冬蟲夏草，我們這裡的人叫得直白，管沙蒜叫“海卵”——說是大海的陽物，粗俗是粗俗，不過也可見它補腎壯陽的功效不同一般。當地人形容一個人好吹牛，就說他是“海卵噴天”——沙蒜喜歡噴水，但噴得不遠，“噴天”是它的一廂情願。
外地客人來我們這兒，若是貴客，一桌海鮮裡少不得上一道鮮脆沙蒜湯。好奇的外地客人看到這一盅渾濁的湯，常刨根問底，問這是什麼，若有女客在，當地人常對視一眼，不肯多說，只道是沙蒜。這樣一來，沙蒜倒成了所有海鮮裡最曖昧的一種。
我們這裡的人一致認為，什麼綠豆麵炒沙蒜，什麼紅燒沙蒜，都比不得黃酒燉沙蒜正宗，比不上它有“力道”。“力道”是當地人常說的一個詞，這“力道”的意思除了力氣外，還有功效之意，但我很難用準確的語言來表述，有一次赴宴，地方領導請客，這位領導十分風趣，沙蒜湯一上來，便煞有介事地向大家介紹說：沙蒜這玩意兒，吃一個有利於身體健康，吃兩個有利於夫妻和睦，吃三個不利於家庭穩定。他替我從另一個層面把“力道”二字解釋清楚了。
沙蒜名聲在外，省城的客人到我們這裡來，對沙蒜最感興趣，一聽說沙蒜，個個眼睛發綠，有一次省裡一個廳長來我們這裡檢查工作，聽當地人說起本地特產沙蒜，便吃了一盤紅燒沙蒜還不過癮，還要再來一盤，別的菜不挾，手中的筷子如小李飛刀，直奔沙蒜而去。
幾十年前，沙蒜是漁民餐桌上的家常便菜，一斤沙蒜不過一二角錢，當然，那時的黃魚也很便宜，不像現在，它們都成了“大牌”，身價倍增，一斤要幾十上百元了。
沙蒜的身價越來越高，請人吃飯，為表客氣，都要上鮮脆沙蒜湯，但是通常都數準了客人的人頭，上的沙蒜不多不少，剛好是一人一隻的份量，剛夠得上“有利健康”的標準，客人想多吃幾隻沙蒜，做點“不利於家庭穩定”的事，還沒這個機會呢。